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LES  VALLONNAISES. 
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LES 


VALLONNAISES 


POESIES 


PAR 


Eugène     VILLARD. 


PARIS 

LIBRAIRIE    DOUNIOL    &    G'% 

vae  de  Toiirnoii,  2  9. 

1876. 


AVERTISSEMENT 


Passer  de  la  prose  aux  vers  et  s'asservir  au  joug  du 
rhythme  et  de  la  rime,  à  Y  âge  où  d'ordinaire  l'on  cesse 
d'écrire  pour  se  souvenir  et  rêver,  l'entreprise  peut  sem- 
bler étrange  et  hasardeuse.  L'auteur  ne  le  conteste  point, 
et  il  ne  saurait  comment  s'excuser  de  sa  témérité  sans 
cette  strophe  de  Lamartine  qui  lui  revient  en  mémoire  : 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe 
Souffle  à  l'aurore  ou  souffle  tard  ; 
Il  aime  à  jouer  avec  grâce 
Dans  les  cheveux  qu'un  myrte  enlace, 
Ou  dans  la  barbe  du  vieillard. 


—  G  — 

Si  l'haleine  de  la  muse  a  effleuré  son  front,  ce  n'est 
point  au  myrte,  mais  au  cyprès  mêlé  à  ses  cheveux  blancs 
qu'il  est  redevable  de  cette  faveur. 

Il  lui  est  plus  facile  de  justifier  le  titre  de  cet  essai  : 
Les  Vallonnaises .  Le  pays  où  il  est  né,  et  où  le  fixe  l'at- 
trait d'un  tombeau ,  lui  a  fourni  le  sujet  du  plus  grand 
nombre  de  ces  poésies;  en  inscrivant  son  nom  en  tête  du 
recueiL  il  n'a  fait  que  remplir  un  devoir  de  reconnais- 
sance. Heureux,  si  la  sincérité  de  cet  hommage  pouvait 
racheter  la  faiblesse  de  l'œuvre  ! 

Dans  la  peinture  des  mœurs  rurales  présentes  à  son 
regard  ou  à  ses  souvenirs  ,  il  a  francisé  parfois  des 
locutions  patoises  et  fait  plus  d'un  emprunt  aux  idiotismes 
locaux.  —  On  trouvera  à  la  fin  du  volume  quelques  notes 
explicatives.  —  Toutes  les  pièces  du  recueil  sont  inédites  , 
excepté  les  deux  premières.  Elles  sont  publiées  dans 
l'ordre  de  leur  composition. 

E.  V. 

Vallon,    le    P»'  juillet  1876. 


LES    VALLONNAISES 


A  LA   MEMOIRE 

DU  COLONEL  SCIPION  TOURRE. 

Quand,  portant  à  la  mort  un  défi  magnanime, 
Tu  prodiguais  ton  sang  devant  Sébastopol  ; 
Quand,  au  bruit  du  canon,  dans  un  élan  sublime, 
De  Candelaria  tu  franchissais  le  col, 
Et,  contre  l'ennemi  lançant  tes  fiers  zouaves, 
Héros  dont  le  seul  nom  inspire  la  terreur, 
Toujours  au  premier  rang,  tu  dirigeais  ces  braves, 
Electrisés  par  ta  valeur  ; 


—  8  — 

Quand,  sur  des  bords  lointains,  les  chefs  de  notre  armée 
Te  proclamaient  l'orgueil  et  l'espoir  du  drapeau  ; 
Quand  tu  montais  en  grade  et  que  ta  renommée 
Grandissait  chaque  jour  d'un  fait  d'armes  nouveau, 
L'Ardèche,  ô  Scipion  !  notre  Ardèche,  ta  mère, 
Te  suivant,  pas  à  pas,  avec  toi  triomphant, 
A  la  face  du  monde,  était  heureuse  et  fière 
De  son  plus  glorieux  enfant. 

Pour  ce  fils  bien -aimé,  dans  sa  reconnaissance, 
Elle  rêvait  tout  haut  des  destins  enchantés, 
Les  titres,  les  honneurs,  l'éclat  de  la  puissance, 
Les  grands  commandements,  les  hautes  dignités. 
Vers  ton  astre  naissant  ses  yeux  tournés  sans  trêve. 
Elle  évoquait  pour  toi  l'avenir  le  plus  beau. 
C'était  hier  encor...  et  maintenant  son  rêve 
Avec  toi  descend  au  tombeau. 

La  mort  de  tes  défis  gardait  la  souvenance  : 
Heureux  chercheur  de  gloire,  il  lui  fallait  de  toi, 
Par  quelque  trahison,  tirer  une  vengeance 
Qui  fût  de  tes  pareils  la  leçon  et  l'effroi. 
Elle  n'est  point  venue  en  un  jour  de  bataille. 
Quand  flottent  les  drapeaux,  quand  sonnent  les  clairons, 
Quand  le  bronze  vomit  l'ouragan  de  mitraille 
Qui  renverse  les  escadrons. 


—  9  — 

C'est  dans  ]a  nuit  obscure,  à  l'heure  du  silence, 
La  ville  des  Incas  dormait  lorsque,  soudain, 
Un  incendie  éclate  et  la  flamme  s'élance. 
Le  péril  t'appelait,  ce  ne  fat  pas  en  vain. 
Tu  courus  et  bientôt,  dans  la  fournaise  ardente, 
Sous  un  plancher  croulant ,  tes  membres  se  tordaient, 
C'est  là  que  de  la  mort,  cette  perfide  amante, 
Les  embrassements  t'attendaient. 


Ses  baisers  pour  jamais  ont  scellé  ta  paupière, 
Tu  laisses  ta  famille  et  ton  pays  en  deuil. 
Et  quand  nous  te  pleurons,  sur  la  terre  étrangère, 
0  notre  ami,  tu  dors,  couché  dans  le  cercueil  ! 
Le  sol  de  Mexico,  cette  cité  fatale. 
Nous  rendra-t-il  un  jour  la  cendre  du  héros, 
Pour  qu'aux  champs  de  Ruoms,  sous  l'argile  natale, 
Nous  puissions  déposer  ses  os  ? 

Que,  du  moins,  Phidia>,  retraçant  ton  image. 
De  son  doigt  inspiré,  sous  le  ciseau  de  feu. 
Sculpte  pieusement  ton  mâle  et  doux  visage. 
Et  ton  front  rayonnant,  marjué  du  sceau  de  Dieu  ! 


—  10  — 

Ail  !  qu'il  nous  soit  donné  de  voir  la  foule  émue 
Se  presser  en  silence  autour  du  piédestal, 
Et,  quand  les  feux  du  jour  frapperont  la  statue, 
Ton  âme  jaillir  du  métal  ! 

Nous  croirons  retrouver  ces  instants  trop  rapides, 
Où,  sous  la  pression  de  ta  loyale  main, 
La  flamme  de  l'honneur,  de  tes  regards  limpides, 
Ainsi  que  d'un  foyer,  passait  dans  notre  sein  ; 
Et  nous  nous  redirons  qu'aux  siècles  héroïques, 
Alors  que  la  vertu  faisait  le  grand  renom, 
Dans  ses  récits  de  gloire,  immortelles  chroniques, 
Plutarque  aurait  inscrit  ton  nom. 

Orgueil  du  sol  natal,  cher  Tourre,  ta  mémoire 
Sera  toujours  vivante  aux  foyers  du  hameau  ; 
Les  fidèles  soldats,  tes  compagnons  de  gloire, 
La  garderont  intacte  à  l'ombre  du  drapeau  ; 
Le  laboureur  pour  toi  priera  dans  sa  chaumière  ; 
Le  soldat,  rappelant  ton  convoi  triomphal. 
Dira  :  «  Mon  colonel,  en  quittant  cette  terre, 
Au  ciel  a  passé  général.  » 

Général  dans  le  ciel,  telle  est  la  récompense 

Que  le  Seigneur  réserve  aux  vaillants  tels  que  toi  : 


—  11  — 

Tu  l'avais  méritée,  ami,  par  ta  constance, 
Ta  générosité,  ton  dévoûment,  ta  foi. 
Enfant  du  Christ,  ta  vie,  offerte  en  sacrifice, 
Ton  front,  encor  fumant  du  baptême  de  feu, 
Suffiraient  pour  fléchir  l'éternelle  justice 
Et  ravir  ton  pardon  à  Dieu  ! 

Des  champs  de  l'infini  que  ton  âme  sereine 
Abaisse  ton  regard  sur  nous  qui  te  pleurons  ! 
Lorsque  les  bruits  du  jour  expirent  dans  la  plaine 
Et  que  le  vent  gémit  autour  des  vieux  donjons , 
Dans  le  manoir  natal,  demeure  désolée, 
Si  ton  ombre  descend  du  séjour  des  esprits, 
Elle  verra  ta  sœur,  ta  sœur  inconsolée, 
Priant  aux  pieds  du  crucifix. 

Por.r  elle  et  tous  les  tiens^  dans  cette  horrible  épreuve , 
Demande  à  Dieu  la  paix  que  tu  goûtes  aux  cieux  ; 
Adoucis  les  regrets  dont  leur  âme  s'abreuve; 
Rends  moins  amers  les  pleurs  qui  coulent  de  leurs  yeux  ; 
A  nos  jeunes  soldats  inspire  la  constance, 
Le  culte  de  l'honneur,   la  magnanimité; 
Jette  sur  le  pays,  berceau  de  ton  enfance, 
Un  reflet  d'immortalité! 

Juin  1865. 


A  L'ARDÉCHE. 


Je  sais  depuis  longtt^mpï  une  grève  sauvage. 
Où   l'oiseau  des  écueils  ,  fidèle  à  ton  rivage , 
Gémit  en  secouant  son  aile  au  bord  des  flots  ; 
Où  le  sourd  clapotis  de  ta  vague  écurnante, 
A  la  brise  des  soirs,  dont  la  voix  se  lamente. 
Ne  répond  que  par  des  sanglols. 

Ardèclie,  que  de  fois,  vers  ce  désert  austère. 
Que  de  fois  tu  m'as  vu,  promeneur  solitaire, 
Loin  des  foules  porter  mes  pas  silencieux. 
Et  rêver,  le  cœur  plein ,  au  murmure  de  l'onde 
Qui  berce,  confondus  dans  ta  coupe  profonde, 
L'ombre  des  bois,  l'azur  des  cieux! 
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Que  de  fois  tu  m'as  vu  gravir  de  cime  en  cime, 
Mes  deux  pieds  sur  le  roc  et  mon  front  sur  l'abîme, 
Tes  remparts  couronnés  de  sombres  chênes  verts, 
Tandis  que,  subissant  l'attraction  du  vide, 
Mon  regard  éperdu  cherchait  ton  flot  rapide, 
Au  fond  des  gouffres  entr'ouverts! 


Dans  ces  ravissements  qui  tiennent  du  délire, 
Que  de  fois  tu  m'as  dit  :  «  II  faut  prendre  la  lyre  ; 
Chante,  chante,  mon  fils,   puisque  tu  sais  aimer!  » 
La  lyre  n'a  pour  moi  que  des  cordes  muettes  ; 
J'ai  le  don  de  rêver  comme  font  les  poètes , 
Je  n'ai  pas  le  don  de  rimer. 


Ce  volume  de  prose  est  éclos  sur  ta  rive  ; 
Je  veux  qu'il  t'appartienne  afin  qu'il  me  survive. 
Et  que  son  titre,  au  moins,  le  protège  ici-bas  : 
Mon  œuvre,  je  le  sais,  ne  peut  rien  pour  ta  gloire, 
Mais  sous  ton  nom  chéri  j'iibrite  ma  mémoire  , 
Ton  honneur  n'en  souffrira  pas. 


Près  de  toi  j'ai  vu  fuir  bien  des  jours,  et  mon  âme. 
Que  l'idéal  tourmente  et  l'infini  réclame, 


—  14  — 

S'est  déprise  de  vivre  entre  hier  et  demain  ; 
Des  fragiles  espoirs  j'ai  sevré  ma  pensée, 
Et  la  foi,  dissipant  rillasion  lassée, 
Du  ciel  m'a  montré  le  chemin. 

Je  ne  quitterai  point  tes  chères  solitudes  ; 
Que  sert-il,  sur  le  tard,  de  changer  d'habitudes? 
Où  trouverais-je  ailleurs  des  horizons  plus  beaux? 
Il  est  un  coin  fleuri  de  l'humble  cimetière 
Qui  me  garde,  parmi  des  touffes  de  bruyère, 
Une  place  entre  deux  tombeaux. 

Juillet  1869. 


A   UNE   FEMME   HEUREUSE. 


Madame,  vous  m'offrez  le  plus  beau  des  portraits, 
Car  votre  âme  se  peint  et  brille  dans  vos  traits. 
Sous  le  poids  du  bonheur  quand  votre  cœur  soupire, 
On  ne  sait  quoi  de  l'ange  en  vos  regards  transpire, 
Et  ce  rayon  céleste  autour  de  vous  répand 
Un  charme  grave  et  doux  dont  nul  ne  se  défend. 
Le  destin  de  fils  d'or  a  tissu  votre  vie. 
Madame,  vous  avez  tous  les  biens  qu'on  envie  : 
La  beauté,  la  richesse,  et,  don  plus  précieux, 
La  vertu  d'une  sainte  ;  on  vous  connaît  aux  cieux. 
L'époux  de  votre  choix,  né  de  la  même  race. 
Esprit  rare  et  grand  cœur,  qui  laisse  sur  sa  trace 
Un  parfum  de  bonté,  de  noblesse  et  d'honneur. 
Est  fier  d'être,  après  Dieu,  votre  maître  et  seigneur. 


—  16  — 

Vos  deux  âmes  ne  font  qu'une  seule  et  même  âme, 
Attentive  au  dûvoir  et  que  l'amour  enflamme. 
Pour  complément  de  gloire  et  de  félicité 
Vous  savourez  les  fruits  de  la  maternité. 
Des  enfants  radieux,  anges  aux  blondes  têtes, 
Enchantent  vos  loisirs,  embellissent  vos  fêtes  ; 
Il  n'est  pas  de  joyau,  soit  or,  soit  diamant, 
Qui  vous  fasse,  Madame,  un  plus  riche  ornement. 
Quand  votre  front  si  pur,  que  la  pitié  couronne, 
Au  seuil  de  l'indigent  de  tendresse  rayonne, 
Vous  forcez  la  louange  et  le  respect  de  tous, 
Et  les  moins  empressés  s'inclinent  devant  vous. 
Le  monde  vous  bénit  en  vous  voyant,  Madame, 
Par  des  œuvres  d'amour  glorifier  la  femme. 
Bienheureuse  aujourd'hui,  bienheureuse  demain, 
Que  Dieu  dans  nos  sentiers  vous  guide  par  la  main. 
Qu'à  chacun  de  vos  pas  sa  grâce  se  révèle, 
Jusqu'à  ce  que  la  mort  vous  touche  de  son  aile, 
Et  qu'au  cri  de  votre  ange,  irrésistible  appel. 
Vous  preniez  votre  vol  pour  remonter  au  ciel  ! 

1875. 


LE  PROCES  DES  MORTS. 


I, 


La  Yieille  Egypte  avait  une  noble  coutume  ; 
Elle  jugeait  ses  morts  couchés  dans  le  cercueil  ; 
Le  peuple  s'empressait  à  cet  arrêt  postliume  ; 
L'austère  vérité  seule  menait  le  deuil. 

Ces  débats  rappelaient  aux  heureux  de  la  vie 
Que  l'homme  ne  meurt  pas  tout  entier  et  qu'il  faut 
Qu'au  devoir,  jusqu'au  bout,  il  ait  l'âme  asservie, 
S'il  veut  gagner  sa  cause  ici-bas  et  là-haut. 


—  18  — 

Notre  siècle  fait  fi  de  cette  mode  ancienne  ; 
Il  reste  froid  devant  un  exemple  si  beau  ; 
Il  n'a  gardé  de  la  pratique  Egj^ptienne 
Que  l'éloge,  il  a  mis  la  censure  au  tombeau. 

Eclectisme  savant  !  car  le  thuriféraire 
D'aujourd'liui  deviendra  l'encensé  de  demain  ; 
A  l'usage  établi  qui  voudrait  se  soustraire  ? 
N'a-t-il  pas  sa  racine  au  fond  du  coeur  humain  ? 

Ainsi  donc,  la  justice,  en  vos  discours  violée, 
Auprès  d'un  vil  cercueil  frémira  de  courroux, 
Et  d'indignation  et  de  mépris  voilée, 
0  flatteurs  de  la  mort,  s'écartera  de  vous  ! 

Ah  !  comme  il  vous  sied  bien  d'encenser  la  mémoire 
D'un  rival,  d'un  émule  autrefois  détesté. 
Et  qui,  de  son  vivant,  n'avait,  à  vous  en  croire, 
Qu'un  mérite  idéal,  justement  contesté  ! 

Et  vous,  ami  cruel,  dont  la  louange  folle 
D'un  ami  qui  n'est  plus  exalte  le  renom, 
Avez-vous  pu  penser  qu'une  vaine  hj^perbole 
Du  lustre  qui  lui  manque  embellirait  son  nom  ! 


—  19  — 

Vous  vantez  sans  pudeur  la  bonté,  la  noblesse 
D'un  esclave  des  sens  qui,  bravant  le  remord, 
S'endormit  lâchement  au  sein  de  la  mollesse, 
Et  qui  fit  de  son  âme  un  trophée  à  la  mort. 

Ne  pressentez -vous  pas,  quand  votre  voix  proclame 
Les  rares  qualités  de  cet  homme  au  grand  cœur, 
Que  plus  d'un,  entendant  cette  étrange  réclame, 
Ne  pourra  réprimer  un  sourire  moqueur  ? 

Le  complément  banal  de  cette  comédie 
C'est  que  votre  héros,  pour  prix  de  sa  vertu , 
Doit  entrer  de  plein  vol ,  en  quittant  cette  vie  , 
Dans  le  ciel  où  de  gloire  il  sera  revêtu. 

Ce  n'est  pas  tout  :    voilà  que  le  bronze  et  la  pierre, 
Ces  flagorneurs  muets  ,  inconscients  et  sourds, 
Dans  le   champ  du,  repos  vantent  à  leur  manière 
Ces   morts  tant  célébrés  dans  de  pompeux  discours. 

Quand  parmi  les  tombeaux  le  penseur  se  promène  , 
Compulsant  du  regard  leurs  marbres  fastueux, 
Il  croirait  que  la  mort ,  pour  peupler  ce  domaine  , 
N'a  frappé  de  sa  faux  que  les  gens  vertueux. 


—  20  — 


Gravés  en  lettres  d'or ,  des  clichés  funéraires 
Lui  disent  que  tous  ceux  qui  dorment  en  ce  lieu 
Furent  justes  et  bons.  —  Louanges  téméraires^ 
Que  chérit  notre  orgueil  et  qui  mentent  à  Dieu  ! 


IL 


Tandis  que,  les  yeux  clos,  et  flottant  dans  un  songe, 

L'humanité  se  laisse  entraîner  au  mensonge  ,  . 

Un  apôtre  d'amour,   de  foi ,  de  A^érité  , 

Alliant  la  tendresse  à  la  sévérité , 

L'Eglise  catholique,   avec  un  soin  de  mère  , 

De  tout  désir  mondain  lui  montre  la  chimère  ; 

Lui  dit  que  rien  d'impur  et  d'artificieux 

Ne  saurait  trouver  place  au  royaume  des  cieux. 

Du  reste  ,  se  gardant  de  lancer  l'anathème , 

Lorsque,  pour  honorer  les  trépassés  qu'il  aime  , 

Le  monde  trouve  bon  d'en  faire  des  élus. 

Fidèle  au  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus , 

Elle  gémit  sur  eux,  elle  prie,  elle  espère 

Que  celui  qui  toujours  répond  au  nom  de  père  , 

Qui  de  l'homme  déchu  voit  la  fragilité  , 

Etendra  son  pardon  sur  leur  iniquité. 

Dans  l'enfer,  dont  le  crime  a  peuplé  les  abîmes, 

L'Eglise  n'a  jamais  vu  que  des  anonymes  ; 


—  21  — 

Elle  ne  connaît  point  les  malheureux  damnés  ; 

Quant  aux  victorieux,  ceux  qu'elle  a  couronnés  , 

Elle  veut  qu'un  renom  de  sainteté  notoire 

Dans  l'univers  entier  consacre  leur  mémoire  : 

Elle  les  juge  avant  de  leur  ouvrir  le  ciel 

Et  les  proclame  saints  à  titre  officiel. 

Ces  heureux  quels  sont-ils  ?  —  purs  de  gloire  mondaine, 

Ils  ont  tous  ici-bas  pour  vertu  souveraine 

La  tendresse  du  cœur  jointe  à  l'humilité  ; 

Leur  commune  devise  est  le  met  charité. 

Zélés  et  patients,  dénués  d'artifice, 

Offrant  jusqu'à  la  fin  leur  vie  en  sacrifice, 

Chacun,  selon  le  don  qu'il  a  reçu  du  Ciel, 

A  la  force  du  chêne  ou  la  douceur  du  miel. 

Servir  Dieu  c'est  le  tout  pour  ces  âmes  profondes 

Que  la  source  de  grâce  abreuve  de  ses  ondes. 

Pour  Dieu  se  mépriser  et  descendre  si  bas 

Que  tout  homme  en  marchant  les  foule  sous  ses  pas, 

Pour  Dieu  braver  la  haine  et  dédaigner  l'outrage. 

Endurer  tous  les  maux  et  défier  la  rage 

D'un  bourreau  couronné,  d'un  César  impuissant 

A  noyer,  quoiqu'il  fasse,  une  âme  dans  le  sang. 

Voilà  comme  ils  sont  tous,  à  l'heure  où  du  martyre 

La  fascination  secrète  les  attire  ; 

Vous  les  voyez  alors,    saisis  d'un  saint  transport. 

Tendre  leur  tête  au  glaive  et  soutire  à  la  mort. 
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Ainsi  l'homme  grandi,  la  nature  vaincue, 
La  puissance  de  Tâme  hors  de  mesure  accrue, 
La  grâce  du  Très-Haut  visible  à  tous  les  yeux 
Se  rencontrent  au  fond  de  ces  trépas  joyeux. 
Faut-il  donc  s'étonner  si  la  bonté  divine 
Aux  noms  de  ces  héros  que  la  gloire  illumine 
Accorde  un  privilège,  attache  une  vertu 
Qui  relève  un  cr^oyant  par  le  mal  abattu  ? 
C'est  sur  des  faits  pareils,  attestant  la  présence 
D'un  agent  investi  de  la  toute  puissance, 
Que  l'Eglise  sefonde^  après  de  longs  débats. 
Pour  décerner  aux  saints  le  prix  de  leurs  combats. 
Le  monde  y  contredit  et,  superbe,  déclame, 
Quoiqu'il  n'entende  rien  aux  affaires  de  l'âme. 
Lui,  qui,  sans  nul  scrupule  et  sans  autorité, 
Délivre  à  ses  amis  des  bons  d'éternité, 
Qui  fait  à  chaque  instant  des  saints  de  fantaisie, 
Devrait  bien  s'incliner,  au  moins  par  courtoisie. 

1875. 


LE  MISERABLE 


Œgri  Somnia. 


Dieu  !  quelle  aventure  effroyable 
Et  quel  émoi  dans  le  pays  ! 
Le  fait  est  à  peine  croyable  ; 
En  le  racontant  j'obéis 
Au  mouvement   involontaire 
Qui  ne  me  permet  pas  de  taire 
L'horreur  dont  je  suis  pénétré  ; 
J'en  ai  frémi  la  nuit  entière 
Et  n'ai  pu  fermer  la  paupière , 
Tant  j'en  avais  le  cœur  navré. 
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C'était  l'heure  où  le  soleil  dore 
La  cime  des  monts.  —  Près  d'ici, 
Sur  la  colline  que  décore 
Une  forêt  en  raccourci , 
Un  homme  à  la  tête  chenue  , 
Portant  sur  son  épaule  nue 
Le  cadavre  nu  d'un  enfant , 
Bras  ballants  et  iéie  pendante , 
Parut...  groupe  que  l'épouvante 
Escortait,  le  front  triomphant. 

L'homme,  sous  ses  haillons  'sordides, 

S'avance  à  pas  précipités  ; 

Une  blouse  aux  lambeaux  squalides 

Bat  de  ses  pans  déchiquetés 

Sa  poitrine  noire  et  velue. 

Les  passants  sont  pris,  à  sa  vue  , 

D'un  long  frémissement  d'horreur. 

Au  bord  du  sentier  qui  poudroie. 

Jamais  fauve,  emportant  sa  proie. 

Ne  causa  pareille  terreur. 


Qui  peut  dire  quel  est  cet  homme  ? 
Vient-il  d'un   village  voisin  ? 
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Savez-Yoïis  comment  il  se  nomme  ? 
Est-ce  un  infâme,  un  assassin 
Qui  va  cacher  dans  quelque  abîme 
Le  cadavre  de  sa  victime 
Pour  échapper  au  châtiment? 
Serait-ce  quelque  miscrahle 
Qu'un  incendie  inexorable 
A  chassé  de  son  toit  fumant  ? 


L'inconnu  cheminait,  farouche, 
Rasant  la  lisière  des  bois  ; 
Les  mots  qui  sortaient  de  sa  bouche, 
Et  que  l'on  entendait-  parfois, 
Exprimaient  tantôt  un  blasphème, 
Tantôt  une  plainte  suprême 
Que  suit  un  sourd  gémissement, 
Tantôt  une  vive  souffrance, 
Tantôt  une  vague  espérance, 
Parfois  un  délire  alarmant. 

Le  front  haut  et  le  pied  tenace, 
Il  promenait  des  yeux  hagards, 
Comme  pour  mesurer  l'espace 
Qui  s'ouvrait  devant  ses  regards. 
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On  ne  songea  point  tout  de  suite 
A  se  lancer  à  sa  poursuite, 
Tant  les  cœurs  étaient  oppressés. 
Lui,  s'élevait  sur  la  colline  — 
Où  l'ombre  du  matin  décline  — 
A  pas  de  plus  en  plus  pressés. 

Bientôt  on  le  vit  disparaître, 
Après  un  court  moment  d'arrêt, 
Sous  les  ramures  d'un  vieux  hêtre  ; 
Il  s'enfonça  dans  la  forêt. 
Un  des  fils  de  la  forestière 
Le  rencontra  dans  la,  clairière 
Qui  domine  l'autre  versant  ; 
Il  chantait  d'une  voix  dolente 
Une  complainte  somnolente  ; 
Il  avait  les  pieds  tout  en  sang. 

Le  gars  eut  peur,  mais,  à  cet  âge, 
On  est  curieux  ;  pas  à  pas 
Il  suivit  sous  l'épais  feuillage 
L'homme  qui  ne  s'en  doutait  pas. 
Il  le  vit  gagner  l'autre  pente, 
Et,  par  un  sentier  qui  serpente  — 
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Toujours  chargé  de  son  fardeau  — 
Descendre  au  fond  d'une  ravine 
Où  pend  une  hutte  en  ruine, 
Sur  le  bord  d'une  flaque  d'eau. 

De  son  front  creusé  par  les  rides 

La  sueur  découlait  à  flots, 

Tombant  sur  ses  lèvres  arides 

Qu'entr'ouvraient  de  fréquents  sanglots. 

Il  était  bien  las..,  sur  sa  face, 

Où  la  fièvre  imprimait  sa  trace, 

On  lisait  un  violent  effort, 

Et  quand^  dans  ce  lieu  solitaire, 

Il  déposa  sa  charge  à  terre, 

Tous  ses  membres  tremblaient  bien  fort. 

Puis  il  s'approcha  de  la  mare 
Dont  un  hideux  fourmillement 
Faisait  bouillonner  l'onde  avare  ; 
Sa  lèvre  y  but  avidement. 
L'enfant  mort^  étendu  sur  l'herbe. 
Tournait  au  ciel  sa  face  imberbe 
Et  ses  yeux  glauques  ;  on  comptait 
Sur  ses  membres  froids  et  rigides 
De  nombreuses  taches  livides 
Dont  le  regard  s'épouvantait. 
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Un  essaim  de  mouclies  muettes, 
Pour  en  sucer  le  sang  tari, 
Errait  sur  ses  lèvres  violettes. 
L'inconnu,  poussant  un  grand  cri, 
Les  chassa  d'un  pan  de  sa  blouse, 
Et,  comme  une  mère  jalouse, 
Qui  veille  sur  son  nourrisson, 
Il  embrassa  ces  tristes  restes, 
En  proférant  des  mots  funestes, 
Propres  à  donner  le  frisson  : 

«  Tu  dors  longtemps,  mon  pauvre  Pierre, 

Il  faut  enfin  te  réveiller  : 

Ce  lieu  n'est  point  un  cimetière 

Où  l'on  peut  toujours  sommeiller. 

Nous  avons  une  longue  course 

A  faire  pour  trouver  la  source 

Qui  donne  le  lait  et  le  miel. 

Il  faut,  Pierre,  qu'on   m'accompagne 

Jusqu'au  sommet  de  la  montagne, 

Dans  le  voisinage  du  ciel. 

«  Pauvre  enfant  ! . . .  quand  ta  mère  est  morte, 
Au  berceau^  tu  criais  la  faim. 
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Depuis  ce  jour^  à  notre  porte, 
S'est  assis  un  mauvais  destin. 
Voici  venir  la  dernière  heure. 
Notre  champ  et  notre  demeure, 
Le  torrent  a  tout  emporté.... 
Allons,  Pierre,  lève-toi  vite  ! 
C'est  ta  mère  qui  nous  invite  ; 
Il  faut  faire  sa  volonté.  » 


L'infortuné  courba  la  tête 
Et  fit  le  signe  de  la  Croix, 
Comme  si  grondait  la  tempête  : 
Au  même  instant,  un  bruit  de  voix 
Qui  résonnait  sur  la  colline, 
Troubla  l'écho  de  la  ravine, 
Dont  quelques  paysans  armés 
De  pieux,  de  bâtons,  de  massues, 
Vinrent  occuper  les  issues , 
Bien  moins  résolus  qu'alarmés. 

Mais,  dès  qu'ils  furent  en  présence 
D'un  pauvre,  à  genoux,  qui  priait 
Et  semblait  atteint  de  démence  — 
Car  par  instants  il  souriait  — 
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A  l'entourer  ils  s'empressèrent, 

Et,  quand  leurs  bras  le  redressèrent, 

La  plainte  d'un  cœur  qui  se  fend, 

S'exhalant  de  sa  lèvre  blême. 

Expira  dans  ce  cri  suprême  : 

«  Grâce,  grâce  pour  mon  enfant  ! . . .  » 

On  a  donné  la  sépulture, 

Ce  triste  bonheur  de  la  mort, 

A  l'innocente  créature. 

Victime  des  rigueurs  du  sort. 

Le  père  est  fou.  De  lourdes  ombres 

Enserrent  dans  leurs  replis  sombres  • 

Sa  pensée  où  plus  rien  ne  luit. 

Bientôt  un  trépas  secourable 

Fera,  sans  doute,  ô  misérable  ! 

Briller  un  flambeau  dans  ta  nuit. 

1875. 


A  OLIVIER  DE  SERRES. 


Souvent  je  lis  ton  livre,  ô  glorieux  de  Serres  ! 
Ce  livre  si  complet,  dans  lequel  tu  resserres 
En  de  longs  entretiens,  qui  me  semble  trop  courts, 
Les  préceptes  ruraux,  sujet  de  tes  discours. 
J'admire  avec  quel  art  tu  sais  tenir  école 
De  conseils  familiers,  de  pratique  agricole, 
Lorsque,  nous  enseignant  la  nature  et  ses  lois, 
Tu  cites  à  propos  des  proverbes  gaulois 
Dont  la  saveur  naïve  et  piquante  assaisonne 
Tes  savantes  leçons  où  le  bon  sens  foisonne. 
Trop  heureux  de  t'avoir  pour  guide,  le  lecteur 
Qui  s'attache  à  tes  pas,  croit  suivre  un  enchanteur 
Dont  le  pouvoir  magique  à  ses  regards  déroule 
De  merveilleux  trésors,  ignorés  de  la  foule, 
Et  que  la  terre  livre  au  seul  labeur  humain, 
Sollicitant  la  glèbe,  une  bêche  à  la  main. 
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Mais  je  ne  vois  ici  qu'un  côté  de  ton  œuvre, 

Le  rôle  de  l'outil  et  celui  du  manœuvre, 

La  culture  banale  et  les  travaux  des  champs 

Dont  les  moindres  détails  deviennent  attachants, 

Grâce  à  l'autorité  que  ton  expérience 

Donne  aux  enseignements  de  l'homme  de  science. 

Ce  n'est  pas  tout  pour  toi  que  labours  et  moissons  ; 

Tu  regardes  plus  haut  en  traçant  tes  leçons  : 

A  l'amour  du  travail  quand  ta  voix  nous  convie, 

On  sent  qu'à  cet  amour  tu  consacras  ta  vie. 

Le  travail,  la  vertu,  le  bon  ordre,  l'honneur, 

Ces  vocables  à  qui  répond  le  mot  bonheur, 

Ton  T/zeV'^re  pourrait  les  prendre  pour  enseigne. 

Car  on  les  trouve  au  fond  de  tout  ce  qu'il  enseigne. 

Fidèle  observateur  des  mœurs  de  nos  aïeux, 
Tu  prends  à  cette  étude  un  intérêt  pieux. 
Sachant  que  le  respect  des  coutumes  rustiques 
Est  le  vrai  fondement  des  vertus  domestiques. 
Tu  ne  saurais  comprendre  hors  de  là  le  progrès. 
T'élevant  sans  effort  de  degrés  en  degrés, 
Tu  conduis  le  lecteur  de  l'effet  à  la  cause, 
Jusqu'au  terme  suprême  où  l'esprit  se  repose 
Dans  l'idéal  vivant,  base,  faîte  et  milieu, 
Inflni  par  essence  et  que  l'on  nomma  Dieu. 
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C'est  en  lui  que  ton  œil  voit  les  causes  secondes 
Que  le  Verbe  Eternel  rend  à  jamais  fécondes. 
Et  dont  l'ordre  admirable  à  ses  aspects  divers, 
Sous  le  nom  de  nature  embrasse  l'univers. 
Tu  signales  les  dons  de  sa  munificence 
Pour  inviter  les  coeurs  à  la  reconnaissance. 
Tu  nous  apprends,  avec  le  poëte  latin, 
Qu'il  n'est  point  ici-bas  de  plus  heureux  destin 
Que  celui  d'un  mortel  qui,  vivant  loin  des  villes, 
N'entend  pas  la  clameur  des  discordes  civiles , 
Qui,  pour  se  délasser  des  fatigues  du  jour, 
Retrouve  sous  son  toit,  en  venant  du  labour, 
Sa  femme  et  ses  enfants,  avides  de  tendresses 
Et  prompts  à  l'entourer  d'un  cercle  de  caresses. 
Les  jours  coulent  pour  lui  dans  la  simplicité, 
Dans  la  paix,  dans  la  joie,  et  la  sécurité. 
Est-il  un  sort  plus  doux  ?  ce  riant  Evangile 
Qu'enseignait  aux  Latins  la  muse  de  Virgile^ 
Ton  livre  le  retrace  en  traits  moins  éclatants 
Et  mieux  appropriés  aux  hommes  de  ton  temps. 
S'il  n'a  pas  la  splendeur  de  la  langue  de  Rome, 
Pour  les  gourmets  de  style  il  exhale  un  arôme 
Composé  d'archaïsme  et  de  nouvelleté. 
Où  s'unit  la  finesse  à  la  naïveté. 
Si  peu  lettré  qu'on  soit,  en  marchant  sur  la  trace 
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Du  savant,  on  découvre  un  écrivain  de  race. 

Gloire  du  Vivarais,  de  Serres,  le  renom 

Qui  s'attache  à  ton  œuvre  aussi  bien  qu'à  ton  nom, 

S'étend  à  la  province  oii  le  sort  te  fit  naître. 

On  est  fier  à  bon  droit,  ayant  un  tel  ancêtre. 

Va  !  ne  crains  pas  l'oubli,  quel  que  soit  l'avenir, 

Ton  pays  ne  perdra  jamais  ton  souvenir, 

Si  d'un  nouvel  Omar  la  torche  incendiaire 

Pouvait  réduire  un  jour  ton  Théâtre  en  poussière , 

De  notre  Vivarais  les  guère  ts  et  les  bois 

Pour  venger  cet  outrage  élèveraient  la  voix, 

Et,  sous  le  ciel  ému,  des  vallons  jusqu'aux  serrer, 

Acclameraient  le  nom  d'Olivier  de  Serres. 


1875. 


OUTRE-TOMBE. 


Savez-vous  ce  que  l'on  entend  dans  la  vallée, 
Lorsque  le  Ciel  est  noir  et  la  terre  voilée, 
Que  l'haleine  des  nuits,  pleurant  dans  les  massifs, 
Semble  prêter  une  âme  à  leurs  rameaux  plaintifs  ? 
Entrons  dans  cet  enclos  où  des  tertres  funëbres 
Se  dressent  à  demi-noyés  dans  les  ténèbres. 
C'est  le  champ  du  repos.  Côte  à  côte  entassés, 
A  l'ombre  de  la  Croix  dorment  les  trépassés. 
Vers  le  milieu  du  champ,  une  chapelle  antique 
Semble  prier  pour  eux  sous  sa  voûte  gothique. 
Le  site  est  indistinct  et  le  décor  obscur. 
Sur  nos  têtes,  voyez...  à  peine  un  coin  d'azur 
Nous  laisse  apercevoir  la  lueur  incertaine 
Et  prompte  à  s'éclipser  d'une  étoile  lointaine. 
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LesbDrdsde  l'horizoa  disparaissent,  frangés 
De  cyprès  aux  longs  fûts,  confusément  rangés, 
D'où  tombe,  comme  un  glas,  la  plainte  de  l'effraie, 
Portant  le  trouble  au  sein  du  passant  qu'elle  effraye. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  ami,  que,  par  moments. 

Ce  sol,  bourré  de  morts,  a  des  frémissements, 

Comme  si,  soulevant  leurs  rigides  paupières, 

Ces  morts,  las  de  dormir,  s'agitaient  dans  leurs  bières  ? 

Maintenante  genoux.  !  inclinez  votre  front 

Vers  la  terre  ;  bientôt  d'autres  bruits  frapperont 

Votre  oreille  attentive  aux  échos  de  la  tombe. 


Quelle  est  cette  clameur  qui  s'élève  et  retombe. 
Cris  suivis  de  sanglots  qui  donnent  le  frisson, 
Infini  d'épouvante  et  d'horreur  dans  un  son  ? 
Homme,  tu  ne  sauras  jamais  tout  ce  qu'exprime 
Cette  plainte  sans  nom  qui  monte  de  l'abîme  ! 
Le  désespoir,  l'effroi,  la  haine,  la  douleur, 
Sinistres  compagnons  de  l'éternel  malheur, 
Se  détachent  du  fond  de  la  clameur  immense 
Qui,  dès  qu'elle  s'éteint,  aussitôt  recommence, 
Pareille  à  l'Océan,  dont  le  flot  décroissant 
S'abaisse  et  tour  à  tour  grandit  en  mugissant. 
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Ami,  vous  frémissez  d'horreur  et  d'épouvante  ! 
Mais  voici  que,  soudain,  une  voix  éclatante 
Résonne,  emplissant  l'air  de  ses  notes  d'airain. 
Fils  du  doute,  écoutez  son  verbe  Souverain  : 


«  Malheur  à  l'insensé  qui  ne  voit  dans  la  vie 
Qu'un  jeu  de  la  matière,  un  mouvement  sans  but, 
Qu'une  force  stupide  et  fatale  asservie 
A  la  nécessité,  son  suprême  attribut  ! 
Malheur  à  ceux  qui  font  leur  joie  et  leur  idole 
De  l'or  et  du  pouvoir,  ou  qui  n'ont  pour  boussole 

Que  l'attrait  de  la  volupté  ! 
Pauvres  fous,  enchantés  de  leur  inquiétude, 
Et  qui  pensent  trouver  en  pleine  servitude 

Les  splendeurs  de  la  liberté  !  » 


La  voix  se  tait  :  l'éther,  vibrant  comme  une  lyre, 
Répète,  immense  écho,  ce  qu'elle  vient  de  dire. 
Elle  reprend  ensuite,  et  ses  accents  plus  doux 
Ravissent  le  croyant  qui  l'écoute  à  genoux  : 


«  Honneur  à  l'homme  juste,  affermi  dans  sa  voie 
D'un  regard,  comme  l'aigle,  embrassant  l'horizon, 
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Et  l'aile  déployée,  il  attend  avec  joie 
Que  la  mort  a]  paraisse  au  seuil  de  sa  prison. 
Pensers,  désirs,  vouloir,  sacrifice,  prière, 
Dans  un  rapide  élan,  son  âme  tout  entière. 

Monte,  sereine,  vers  le  Ciel, 
Et  par  la  charité  ses  œuvres  parfumées 
Exhalent  la  senteur  de  ces  fleurs  embaumées 

Dont  l'abeille  tire  son  miel.  » 

«  Il  sait  que,  recouvrant  les  droits  de  sa  nature, 
L'esprit,  vainqueur,  rayonne  et  plane  en  liberté 
Dans  un  monde  ineffable  où  toute  créature 
Tressaille  de  jeunesse  et  d'immortalité  ; 
Où  devant  Dieu,  leur  type  éternel,  le  génie 
Et  l'amour  ne  font  qu'un  ;  où  tout  est  harmonie  ; 

Où  l'ange  et  la  femme  sont  sœurs  ; 
Où  la  paix  surabonde  ;  où  l'homme,  à  chaque  haleine. 
Respire  le  bonheur  ;  où  l'âme  est  toujours  pleine  ; 

Où  l'œil  ne  connaît  pas  les  pleurs  !  » 

La  voix  s'arrête  encor.  Du  fond  de  l'empyrée 

Jaillit  un  large  éclair  sur  la  plaine  éthérée, 

Et  l'on  croirait  ouïr  VHosanna  solennel 

Des  vainqueurs  de  la  mort,  chantant  l'hymne  éternel. 
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Quel  croyant  n'a  rêvé  cet  Eden  d'outre-tombe, 
Et  n'a  pris,  en  rêvant,  l'aile  de  la  colombe, 
Pour  quitter  notre  fange  et  voler  vers  ce  lieu 
Sublime,  où  l'idéal  trouve  son  terme,  Dieu  ! 
L'infini  dans  la  paix,  dans  l'amour,   dans  la  gloire  ; 
Sur  le  trépas  la  vie  assurant  sa  victoire  ; 
Les  siècles  et  les  ans,  et  les  mois,  et  les  jours 
Engloutis  dans  le  sein  d'un  éternel  toujours. 
Plus  de  foi  que  le  doute  en  nos  âmes  efface  ; 
La  vérité  sans  voile  et  Dieu  vu  face  à  face  ; 
Le  bonheur  qu'on  étreint  et  qui  va  désormais 
Nous  assouvir  toujours  sans  nous  lasser  jamais  ! 
Ami,  répondez-moi,  ne  serait-il  qu'un  rêve 
Ce  monde  qu'en  esprit  nous  explorons  sans  trêve? 
D'où  viendraient  à  nos  cœurs  inquiets  ces  élans 
Vers  des  cieux  inconnus,  de  splendeurs  ruisselants? 
Ces  magiques  espoirs^  que  rien  ne  décourage. 
N'auraient-ils  pour  objet  qu'un  décevant  mirage  ? 
Non,  non,  il  est  un  but  à  nos  désirs  de  feu  ; 
Si  la  soif  prouve  l'eau,  l'idéal  prouve  Dieu  ! 

Mais  silence  !  .  .  .  prêtons  une  oreille  docile 
Aux  leçons  de  la  mort  dans  ce  lugubre  asile! 
Si  de  tous  ses  échos  nous  écoutons  le  bruit, 
Nous  entendrons  passer  dans  l'ombre  de  la  nuit 
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Des  fantômes  errants  dont  la  voix  gémissante 
Jette  sur  ces  tombeaux  une   plainte  incessante. 
Un  pleur  s'y  mêle^  un  pleur  que  l'on  prendrait  parfois 
Pour  le  murmure  sourd  d'une  onde  au  fond  des  bois. 
Ecoutez  !  ...  on  entend  soupirer  dans  la  brise 
Un  cœur  qui  de  tristesse  et  de  regret  se  brise  : 


«  Le  ciel  est  noir  ;  pas  une  étoile 
N'y  brille,  et  la  croix  des   tombeaux 
D'une  ombre  livide  se  voile. 
Où  trouverons -nous  des  jQambeaux 
Pour  nous  guider  dans  les  ténèbres 
Qui  dérobent  ces  lieux  funèbres 
A  nos  yeux  brûlés  par  les  pleurs  ? 
Nous  expions,  et,  sur  la  terre, 
Nul  n'a  pénétré  le  mystère 
Insondable  de  nos  douleurs. 

»  Naguère  nous  allions,  frivoles, 
Interrogeant  tous  les  échos, 
Prodigues  de  vaines  paroles, 
Avides  de  tendres  propos. 
Nous  aimions  le  monde  et  ses  fêtes, 
Et,  triomphants  dans  nos  défaites, 
Nous  semions  de  fleurs  le  chemin, 
Sans  songer  à  l'heure  rapide 
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Que  suit,  taciturne  et  perfide^ 
Ce  sphinx  qui  se  nomme  :  demain. 

»  Demain  est  venu,  l'heure  sonne 
Des  écroulements  de  la  mort  : 
Devant  ce  mondain  qui  frissonne, 
Surgit  le  spectre  du  remord. 
Adieu,  plaisirs  et  folle  ivresse  ! 
L'infortuné,  dans  sa  détresse, 
Elève  ses  mains  vers  le  ciel. 
Et  dans  ses  yeux  brille  une  larme 
D'amer  repentir  qui  désarme 
La  colère  de  l'Eternel. 


»  Il  meurt  pardonné,  ce  transfuge 
D'un  monde  qu'il  a  tant  aimé, 
Le  cœur  d'un  père  est  son  refuge, 
Mais  pour  lui  le  ciel  est  fermé  ! 
Il  faut  que  son  âme  dépouille 
La  lèpre  du  mal  qui  la  souille 
Et  la  rend  un  objet  d'efFroi  ; 
Et  si^  dans  son  amour  ,  le  père 
Dit  à  cette  pauvre  âme  :  «  espère  !  » 
Il  reste  le  juge  et  le  roi. 


»0 justice,  ô  grandeur  suprême, 
Puissance,  lumière,  beauté. 
Tu  forces  tes  ennemis  même 
A  glorifier  ta  bonté  ! 
Celui  qui  t'a  yu  face  à  face 
Pourrait-il  jamais,  quoiqu'il  fasse, 
T'oublier,  ne  fût-ce  qu'un  jour? 
Banni  du  céleste  héritage. 
Il  emporte  avec  ton  image 
La  blessure  de  ton  amour. 


»  Soumis  à  la  même  soufirance , 
Condamnés  au  même  tourment, 
Cet  amour,  gage  d'espérance, 
Est  aussi  notre  châtiment. 
Loin  des  rives  de  la  patrie. 
Chacun  de  nous,  tige  flétrie, 
Penche  son  front  découronné, 
Et,  l'âme  toujours  haletante, 
Il  se  consumée  dans  l'attente 
De  l'ami  quï  l'a  pardonné. 


»  Elle  est  bien  longue  cette  veille 
Dans  la  froide  nuit  du  cercueil. 
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Où  le  ver  jamais  ne  sommeille, 
Où  tout  accable  notre  orgueil  ! 
Où  l'horreur ,  la  tristesse  et  l'ombre, 
Faussant  la  durée  et  le  nombre, 
Changent  en  siècles  les  instants, 
Où  l'âme  qui  souffre  et  qui  pleure, 
Succombe  sous  le  poids  de  l'heure 
Et  perd  la  notion  du  temps  ! 

>■>  0  vous  qui  passez  sur  la  terre 
En  contemplant  l'éternité , 
Vous  qu'une  crainte  salutaire 
Eloigne  de  l'iniquité, 
Chrétiens,  priez  pour  des  coupables , 
Qui  d'eux-mêmes  sont  incapables 
D'atteindre  aux  célestes  parvis. 
Et  qu'au  son  de  votre  prière 
Dieu  fasse  tomber  la  barrière 
Qui  leur  ferme  le  paradis  1 

»  Et  vous,  amis,  qui  dans  V03  fêtes, 
De  la  danse  menez  les  chœurs, 
Qui  de  roses  ceignez  vos  têtes 
Et  d'ivresse  emplissez  vos  coeurs, 
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Arrachez-vous  à  ces  délices 
Pour  méditer  sur  les  supplices 
Que  ces  plaisirs  nous  ont  valus  ; 
Priez  pour  que  Dieu  vous  pardonne 
Tous  vos  dédains,  et  pour  qu'il  donne 
La  paix  à  ceux  qui  ne  sont  plus  I 

»  Priez  ! . . .  car  notro  âme  embrasée 
Par  le  souffle  de  la  douleur, 
Se  délecte  à  cette  rosée, 
Comme  aux  pleurs  du  matin  la  fleur. 
Priez  ! . . .  car  tout  ce  qui  respire , 
L'oiseau,  la  plante,  le  zépliire, 
Pour  nous  prie  au  lever  du  jour, 
Et  la  grande  voix  de  l'orage. 
Quand  les  mers  battent  leur  rivage, 
Surnos  maux  gémit  à  son  tour. 


»  Mais  voici  que  l'heure  est  venue, 
Mes  sœurs,  de  rentrer  au  cercueil. 
Déjà  l'aube  blanchit  la  nue, 
Comme  le  flot  blanchit  l'écueil  : 
N'attendons  pas  que  sa  lumière, 
Rayonnant  sur  notre  paupière, 
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La  blesse  de  ses  traits  de  feu. 
Cette  aurore  qui  vient  de  naître, 
0  mes  sœurs,  puisse-t-elle  n'être 
Que  la  messagère  de  Dieu  !...  ». 


Ce  pâle  et  triste  essaim  d'âmes  en  servitude 

Regagne  des  tombeaux  la  morne  solitude. 

Un  murmure  confus  accompagne  ses  pas  ; 

C'est  comme  un  battement  d'ailes  qu'on  ne  voit  pas  ; 

Comme  un  bruit  [faible  et  mat  de  feuilles  que  l'automne 

Fait  pleuvoir  dans  les  bois  qui  perdent  leur  couronne.: 

Mais  déjà,  préludant  aux  clartés  du  matin, 

Une  bande  lactée,  à  l'horizon  lointain, 

Monte,  s'élargissant  en  cercle  de  lumière. 

Le  jour  vient  ;  l'ombre  est  moins  lourde  à  notre  paupière, 

De  moments  en  moments,  des  vagues  de  rayons 

Ondulent  dans  l'espace,  et  bientôt  nous  voyons 

Se  dresser  devant  nous  la  chapelle  gothique, 

De  l'asile  des  morts  sanctuaire  rustique. 

Tout  s'éveille  et  bruit.  —  Regardez  sur  cet  if 

Un  oisillon  qui  vole  avec  un  cri  plaintif. 

Ami,  vous  qui  croyez  aux  avatars  de  l'âme, 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  cet  oiseau  réclame 
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Le  souris  d'une  mère  et  la  clarté  des  cieux 
Que  lui  ravit,  enfant,  un  trépas  odieux  ? 
Mais  quoi  !  vous  pâlissez  et  frissonnez,  il  semble  : 
Simple  effet  de  la  veille  et  du  froid  tout  ensemble. 
Retournons  au  logis...  Je  crois,  en  vérité, 
Que  c'est  assez  longtemps  parler  d'éternité. 


1875. 


L'ESSAIM  PERDU, 


L'autre  jour,  quand  sonnait  midi, 
Un  essaim  de  jeunes  abeilles, 
Déployant  leurs  ailes  vermeilles, 
Traversa  le  ciel  attiédi 


Et  s'arrêta,  blonde  nuée, 
Sur  ma  maison,  juste  à  l'endroit 
Où  s'ouvre  le  conduit  étroit 
D'une  profonde  cheminée. 


Je  tenais  un  livre  àla  main  ; 
Lors  j'interrompis  ma  lecture 
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Pour  prêter  l'oreille  au  murmure 
Qui  m'arrivait  par  ce  chemin. 


Au  même  instant,  plusieurs  d'entre  elles 

Débouchèrent  de  mon  foyer 

Et  se  mirent  à  tournoyer 

Avec  un  doux  bruissement  d'ailes. 


Quelques  unes  sur  mon  bureau 
Instinctivement  se  posèrent 
Auprès  d'un  Olivier  de  Serres 
Et  d'un  Virgilius  Maro. 


De  ces  deux  amis  de  leur  race, 
De  ces  mémorables  auteurs, 
Instructifs  autant  qu'enchanteurs. 
Venaient-elles  baiser  la  trace? 


Gloire  de  notre  Vivarais, 
Le  Théâtre  cV Agriculture 
Et  ses  leçons  d'apiculture 
Semblaient  leur  offrir  des  attraits 
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A  l'égal  de  ces  Géorgiques^ 
Immortel  écho  d'un  lointain 
Où  le  doux  poète  latin 
A  soupiré  des  chants  magiques. 


Connaissez-vous,  filles  de  l'air, 
L'histoire  du  pâtre  Aristée 
Qui,  suivant  l'avis  de  Protée, 
Repeupla  son  rucher  désert  ? 


Autour  d'un  manoir  qu'on  renomme, 
Savez-vous  qu'aux  champs  du  Pradel, 
Vos  aïeules  faisaient  leur  miel 
Sous  les  jeux  du  grand  agronome  ? 


Je  voudrais  bien  pouvoir  ici 
Vous  garder,  chères  inconstantes  ! 
Mais  j'aurais  pour  vous  du  souci, 
Chez  moi  si  vous  dressiez  vos  tentes. 
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Je  ne  puis,  hélas  !  vous  offrir 
Ni  marjolaine,  ni  lavande, 
Non  plus  que  toute  autre  provende 
Dont  vous  aimez  à  vous  nourrir. 


Envolez-vous  vers  les  campagnes 
De  Lagorce,  Orgnac  ou  Bidon, 
Vers  les  coteaux  de  Baravon 
Qu'affectionnent  vos  compagnes. 


Allez  puiser  le  suc  des  fleurs 
Au  pied  de  ces  agrestes  cimes  ; 
Vous  n'auriez  ici  que  mes  rimes, 
Allez,  pauvrettes,  vivre  ailleurs! 


1875. 


A  MON  JARDINIER. 


lan,  VOUS  l'avais-je  dit?  je  vous  dois  une  épîLre. 
3  vais  pour  m' acquitter  me  mettre  à  mon  pupitre, 
It,  sans  plus  de  retard,  crayonner  un  portrait 
iui  soit,  la  muse  aidant,  le  vôtre  irait  pour  trait. 

^ous  avez  cinquante  ans,  —  je  veux  dire  dix  lustres 
Muse,  pardonne-moi  !)  s'il  est  de  plus  illustres 
[orticuîteurs  que  vous,  il  n'en  est  pas,  du  moins,  — 
)  mes  concitoyens,  soyez  tous  mes  témoin"?  !  — 
l  n'en  est  pas  un  seul  qui  prenne  avec  plus   d'âme 
jC  souci  des  travaux  et  des  soins  que  réclame 
/honneur  d'un  potager, — Del'aulje  jusqu'au  soir, 
?êcher,  semer,  planter,  manier  l'arrosoir  ; 
expurger  des  semis  et  défendre  des  tables 
)e  maints  oiseaux  pillards,  d'insectes  redoutables  ; 
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Avoir   tout   préparé,    quand  vient   le   renouveau, 
Pour  offrir  au  public  quelque  produit  nouveau  ; 
Avec  empressement  accueillir  la   pratique,  ; 

(Je  ne  dis  pas  «  clients  »,  notre  agreste    boutique  ■ 

Ne  vise  point  si  haut  !  )  tel  est,  en  abrégé,  j 

L'office  permanent  dont  vous  êtes  chargé.  j 

Vous  vous-y  consacrez  tout  entier,    bras  et  tête,  ' 

Et  cœur  par  dessus  tout,  car^  Jean,  je  le  répète, 
Chez  vous  l'amour  de  l'art,  on  ne  peut  le  nier, 
Plus  que  l'appât   du    gain  guide  le  jardinier.  i 

Le  travail  !   le   travail  !   telle  est  votre  devise. 

En  vous  voyant  de   près,  chaque  jour  je   m'avise 

Que  vous  prêchez  d'exemple   et  ne   vous    targuez  point 

De  donner   des  conseils  aux   autres^  sur  ce  point. 

Lorsque  je  vous  regarde,  appliqué  sans  relâche. 

Et  toujours  de  grand    cœur,  à  votre    rude  tâche. 

J'admire   ce  que  peut  le    généreux  effort 

D'un  honnête  ouvrier  satisfait  de   son  sort. 

Malgré  moi  je  compare,  et,  contemplant  votre  œuvre. 

Je   me  trouve    petit  à   côté    du  manœuvre. 

Ma   plume  n'atteint    pas    certe  à  votre  râteau. 

Et    les  rêves  d'azur  qu'enfante  mon   cerveau 

Ne   sont  qu'une  vaine  ombre  en  regard  du  poëme 

Qu'à  l'aide  du  soleil  vous  composez  vous-même, 
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t  qui    de  tous   les  yeux   sait  gagner  la  faveur 
tvant  que  le  palais  en  prise  la    saveur. 

Lvec  vous  je  m'instruis  de  votre  art,   ma  science 

e  trouvant  courte  auprès   de  votre  expérience  : 

Inseignement    discret   autant  que  familier, 

)\x  vous   êtes  le  maître  et  je  suis  l'écolier. 

)r  le  maître  se  plaint  que  la  terre  est  malade, 

Ju'elle  n'a  plus  de   sang  ;    que  la  verte    salade 

le  rouille  ;   que    la  peste  est  partout,  et  qu'hélas  ! 

)e  s'attaquer  aux  plants  le    ver  n'est   jamais  las. 

l'est  un   peu  vrai  :  pourtant  vous  êtes  pessimiste, 

laître  !    et  l'on  ne  meurt  pas  de  ce  qui  vous  centriste, 

ar    l'aspect  florissant   de  vos  plantations 

'ait  bien  vite   oublier  vos   lamentations. 

^ous  connaissez  d'ailleurs  les    moyens    qu'on   emploie 

*our  se  débarrasser  des  insectes  de   proie. 

iue  de  fois,    poursuivant  un    brigand   souterrain, 

loMS  avez   devant  moi  labouré  le  terrain 

)'un  doigt  ferme   et  savant,    que  la  vengeance  guide, 

i*our  découvrir  le  gîte  où   l'animal  perfide 

Je  cache  aprës   avoir  fait  acte   de    bandit  ! 

/"oilà  que^  tout  à  coup,  votre  doigt  se   raidit, 

li,   déprimant  le   sol,    pratique  une   ouverture 

)ii  vous  faites  couler   sans  bruit   une  mixture 
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Propice  à  vos  desseins.    Après  un  court   instant, 
Au  sommet  de   la  fosse  apparaît,    se  hâtant, 
Une   taupe-grillon    à  la    marche  onduleuse, 
Qui  traîne  avec  effort   sa  carapace  huileuse. 
Le  monstrq,    su£Foq[ué  par   l'acre   mixtion. 
Cherche   Tair    qui   lui  manque  :    une  convulsion 
Suprême  le  secoue,    il   frissonne,  il  succombe. 
Et  le  creux  dont  il   sort  va  lui  servir  de  tombe. 
Tandis  que    son  aspect  me  soulève  le  cœur, 
Jean,   votre  lèvre  ébauche   un  sourire  vainqueur  ; 
Mais  vous   n'attendez  point  que  je  vous  félicite  : 
A  de  nouveaux  exploits  Vertumne  vous  excite, 
Et  vous  montrez  le  cas  qu'un  homme  diligent 
Fait  de  l'adage  anglais  :  «  le  temps  c'est  de  l'argent.  » 


Parfois,  craignant  de  vous  troubler  dans  votre  tâche, 
Près  de  vous  je  me  tais,  et  mon  regard  s'attache 
Aux  rigides  sommets  qui  bordent  l'horizon  : 
Il  suit  de  roc  en  roc  leur  brusque  inclinaison 
Jusques  au  point  précis  où,  terminant  leur  chaîne. 
Se  dresse  dans  le  val  la  colline  prochaine. 
Vous  la  connaissez  bien  !  Jean,  c'est  le  Chastellas. 
Dans  votre  jeune  temps,  vous  n'étiez  jamais  las 
De  courir  à  pied  nu  sur  les  murs  en  ruine 
Du  château  féodal  dont  la  masse  domine 
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Le  vieux  et  sombre  toit  qui  fut  votre  berceau. 

Le  lierre  les  verdit,  et  plus  d'un  arbrisseau 

Y  voit  tomber  sa  feuille  au  souffle  de  la  bise. 

Nous  les  touchons  de  l'œil.  —  Il  faut  que  je  vous  dise, 

Jean,  que  sur  ces  remparts  ébréchés  par  le  temps, 

Jadis  —  ceci  remonte  à  près  de  vingt  printemps  — 

Je  trouvais  chaque  jour  au  rendez-vous  fidèle, 

Une  femme  adorable,  une  beauté  modèle. 

Dont  la  grâce  naïve  et  le  charme  vainqueur 

Ravissaient  à  la  fois  mon  esprit  et  mon  cœur. 

C'était,  le  plus  souvent,  quand  la  nuit  étoilée 

Transperce  de  rayons  l'ombre  de  la  vallée. 

Je  m'asseyais  aux  pieds  de  mon  ange  aux  doux  yeux, 

Et,  sa  main  dans  ma  main,  j'écoutais,  curieux. 

Ce  qu'elle  me  contait  d'un  temps  que  l'on  oublie, 

Ne  pensez  pas  à  mal,  Jean,  je  vous  en  supplie! 

La  belle  en  question  était  d'un  âge  assez 

Respectable,  elle  avait  quatre  cents  ans  passés. — 

On  n'est  pas  plus  aïeule  et  pas  plus  vieille  fille  — 

Faut-il  vous  la  nommer  ?  Clotilde  de  Surville. 

Ce  manoir  en  ruine  était  jadis  le  sien  ; 

On  le  disait,  du  moins:  je  le  croyais  si  bien 

Que  je  fis  là-dessus  une  assez  longae  histoire. 

Je  ne  pouvais  prévoir  que,  devenant  notoire, 

Un  document  signé  d'Antoine  de  Brion, 

Qui  vivait  en  ce  temps  et  fut  tabellion, 
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Démolirait  un  jour  Clotilde  de  Surville, 
Au  point  de  n'avoir  plus  d'existence  civile, 
Et  qu'il  résulterait  de  faits  bien  établis 
Que  son  vrai  nom  était  Marguerite  Chalis. 
J'ai  là,  sur  mon  bureau,  l'opinion  diverse 
D'écrivains  engagés  dans  cette  controverse  : 
Vaschalde,  Villedieu,  Macé,  Loquin,  Mazon. 
Bref,  ma  pauvre  Clotilde  a  perdu  son  blason, 
Peut-être  même  aussi  son  renom  poétique. 
Sa  couronne  de  muse  au  vent  de  la  critique 
S'effeuille... —  Mais  pourquoi  vous  parler  de  jadis? 
Cela  vaut-il  pour  vous  les  bottes  de  radis, 
Les  oignons,  les  poireaux  dont  vous  faites  la  vente, 
Et  que  dans  son  cabas  emporte  une  servante? 


A  ce  propos,  voici  venir  un  étranger 

Qui  jette  un  long  regard  sur  notre  potager  : 

—  «  Monsieur  le  jardinier,  je  voudrais  des  tomates.  » 
Vous  semblez  détaché  d'un  groupe  d'automates 

Et  restez  interdit.  Or,  voilà  qae^  soudain, 
Une  fillette  accorte  entre  dans  le  jardin 
En  courant,  et,  de  loin,  elle  vous  interpelle  : 

—  «  Jean,  des  pommes  d'amour,  s'il  vous  plaît  !  »  clame- 
Cette  fois,  vous  servez  la  fille  et  le  chaland,  [t-elle. 
Qui  doit  dire  à  part  soi  :  «  Quel  jardinier  galant  !  » 
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A  quoi  songiez-vous  donc?  —  Mais  aussi,  des  tomates  I... 
—  Carte,  un  vocable  lourd  et  bon  pour  des  Sarmates  ; 
Pommes  d'amour  plaît  mieux,  le  mot  est  plus  local 
Et  rend  appétissant  le  fruit  mis  en  bocal.  » 

Nous  touchons  à  la  fin  de  cette  causerie. 
Entre  nous,  le  mot  vrai  c'est:  Camaraderie. 
Jean,  je  compte  sur  vous  et  vous  comptez  sur  moi  ; 
Point  d'écrits  ;  pour  garants,  l'honneur,  la  bonne  foi. 
Il  faut  savoir  tenir  ce  qu'on  a  dû  promettre. 
Nulle  relation  de  serviteur  â  maître, 
Car,  dans  notre  marché,  votre  apport  vaut  le  mien  : 
Vous  fournissez  les  bras  et  je  fournis  le  bien. 
L'honnête  capital  qu'à  vos  soins  je  confie. 
Grâce  à  votre  labeur,  prospère  et  fructifie. 
Suis-je  seul  à  tirer  profit  de  cet  accord  ? 
Econome,  gérant,  caissier,  que  sais-je  encor  ? 
Vous  êtes  tout  cela.  Nous  partageons  en  frères  ; 
Ici  rien  ne  ressemble  aux  marchés  usuraires. 
Voilà  dix  ans  et  plus  que  nous  vivons  ainsi. 
Si  je  me  dis  content,  vous  devez  l'être  aussi. 
Grâce  aux  heureux  effets  d'une  entente  loyale, 
Nous  avons  résolu  la  question  sociale, 
Et  nous  montrons  à  tous  qu'en  se  donnant  la  main, 
Travail  et  capital  prennent  le  vrai  chemin. 

1875. 


LE    PONT  D^ARC, 


Devant  cette  arche  énorme  et  sa  double  colline, 
Dont  la  masse  imposante  et  sauvage  domine 
Un  val  qui  s'arrondit  en  forme  de  croissant 
Et  l'Ardèclie  aux  flots  bleus  qui  fuit  en  gémissant, 
L'esprit,  se  reportant  aux  époques  antiques, 
Entrevoit  de  Babel  les  immenses  portiques, 
Entasse  sur  leur  front  mille  étages  géants 
Qui  s'abreuvent  d'azur  par  leurs  arceaux  béants, 
Et,  prolongeant  sans  fin  la  sublime  spirale, 
Fait  au  morne  édifice  une  couronne  astrale. 
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Mais  le  rêve  s'efface  et  la  réalité 

Reste  seule  debout,  pleine  de  majesté. 

Tournez  votre  regard  vers  ces  larges  culées, 

Dans  la  montagne  à  pic  pro fondement  scellées. 

Le  roc  qui  les  unit,  cintre  prodigieux, 

Par  ses  dimensions  épouvante  les  yeux. 

Sur  son  vaste  sommet,  des  blocs  de  toutes  formes 

Dressent  confusément  leurs  figures  difformes, 

Tandis  que  de  leurs  joints  des  arbustes  divers 

Surgissent,  disputant  la  place  aux  chênes  verts. 

Quand  la  lune  répand  sa  lumière  bleuâtre 

Sur  ce  pont  redouté,  ni  bûcheron,  ni  pâtre 

"Ne  suivent  ce  chemin  sans  ressentir  au  cœur 

Un  étrange  frisson  qui  ressemble  à  la  peur. 

De  ses  baisers  l'aurore,  effleurant  leur  paupière, 

Caresse  vainement  ces  fantômes  de  pierre, 

Et  les  matins  vermeils,  ruisselants  de  clarté, 

Ne  peuvent  adoucir  leur  aspect  irrité. 

Nous  sommes  au  désert.  -  Au  lointain,  dans  l'espace. 

Regardez  ce  point  noir  qui  par  instants  s'efface  : 

Le  voilà  qui  s'avance,  et,  nageant  dans  l'azur, 

Il  grossit  et  devient  de  moins  en  moins  obscur  ; 

Bientôt  vous  distinguez  d'un  grand  oiseau  de  proie, 

Ainsi  qu'un  éventail,  l'aile  qui  se  déploie 
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Et  flamboie  au  soleil  ;  s'abaissant  vers   le  sol, 
Il  décrit  lentement  des  cercles  dans  son  vol, 
Puis,  soudain,  il  s'abat  sur  un  roc  dont  la  cime 
Fait  face  aux  quatre  vents  et  commande  l'abîme  : 
On  croirait  en  ce  pic  voir  un  preux  chevalier, 
Portant  au  front  le  casque  orné  de  son  cimier. 
Quand  l'oiseau  s'est  posé,  le  seul  bruit  de  ses  ailes 
A  mis  en  grand  émoi  les  pauvres  hirondelles 
Qui,  sous  l'arche  du  pont,  dans  les  trous  du  rocher. 
Viennent,  chaque  printemps,  par  centaines  nicher. 
Du  brigand  aérien  leur  tendresse  devine 
La  présence  abhorrée,  et  l'effroi  les  domine  ; 
On  les  voit  voltiger  autour  des  chers  berceaux 
Mêlant  leurs  cris  d'angoisse  au  murmure  des  eaux. 


Au  pied  du  monument,  une  grotte  profonde 
Sans  cesse  retentit  du  clapotis  de  l'onde. 
C'est  l'asile  éternel  d'un  écho  peu  discret  ; 
Gardez-vous  en  passant  de  lui  dire  un  secret  ! 
Sur  l'un  ou  l'autre  bord,  des  grèves  sablonneuses 
S'étendent  en  regard  de  berges  limoneuses. 
Plus  haut,  sur  le  penchant  de  ces  escarpements, 
Une  vigne  sauvage  étale  ses  sarments. 
Plus  haut  encor,  verdit  une  buissière  sombre 
Où  le  rouvre  et  l'yeuse  entrecroisent  leur  ombre. 


—  Gl  — 


N'apercevez- vous  pas  un  jeune  chevriar 

Sur  cette  pente  ardue  où  croît  le  genévrier  ? 

En  tête  du  troupeau,  voyez  la  chèvre  agile 

Se  suspendre  aux  rochers,  comme  au  temps  de  "Virgile, 


II. 


Il  est  bon  de  venir  quelque  fois  en  ce  lieu 

Oii  l'on  se  sent  plus  homme,  étant  plus  près  de  Dieu. 

Loin  des  vains  bruits  du  monde  et  de  la  multitude, 

Une  âme  s'y  recueille  en  pleine  solitude, 

Et,  s'ouvrant  d'elle-même  aux  sévères  pensers, 

Repousse  avec  mépris  les  désirs  insensés. 

D'un  art  embellisseur  la  main  souvent  impure 

N'a  point  encore  touché  ce  désert.  La  nature. 

Sauvage  et  toujours  jeune,  y  règne  seule  encor 

Et  garde  immaculé  son  sublime  décor. 

Quel  sera  l'avenir  de  cette  thébaïde  ? 

Un  de  ces  derniers  jours,  par  un  soleil  splendide, 

J'étais  seul  dans  levai,  au  pied  du  monument, 

Qui  cintrait  à  mes  yeux  le  quart  du  firmament. 

A  l'ombre  d'un  peuplier,  sur  l'herbe  printanière. 

Je  rêvais,  quand,  soudain,  s'affaissa  ma  paupière. 

Et  dans  le  paysage  abrupte  s'opéra 

Un  changement  à  vue,  ainsi  qu'à  l'Opéra. 


Des  villas,  des  chalets  couronnaient  la  colline 

Où  nous  suivons  de  l'œil  un  pâtre  qui  chemine  ; 

Non  loin  d'une  maison  dorée,  au  fond  du  val, 

S'ouvrait^  resplendissante,  une  salle  de  bal 

Où  la  valse  du  jour,  les  fraises  au  Champagne, 

Qui  d'aspirations  bachiques  s'accompagne. 

Et  les  refrains  bouffons  de  Lecocq  et  d'Hervé, 

La  fille  de  Madame  Angot  et  l'Œil  Crevée 

Se  mêlaient  au  bruit  sourd  des  flots  de  notre  Ardèclie, 

Couverte  de  gommeux  en  costume  de  pêche, 

Tandis  qu'un  kursaal,  à  tout  venant  ouvert. 

Rassemblait  les  joueurs  autour  du  tapis  vert. 

Un  rail-way.  devant  moi  franchissant  la  rivière, 

Aplatissait  le  front  du  colosse  de  pierre, 

Et;  pour  mieux  compléter  la  profanation, 

Un  kiosque  chinois,  servant  de  station, 

Au  penchant  de  l'abîme  illuminait  son  faîte 

Et  donnait  à  ce  site  austère  un  air  de  fête. 

Il  me  fut  doux  de  voir,  quand  je  rouvris  les  yeux, 
Que  rien  n'était  changé  dans  l'aspect  de  ces  lieux  ; 
Toutefois  ce  plaisir  ne  fut  pas  sans  mélange. 
Car  je  croyais  ouïr  cette  parole  étrange  : 
«  Tout  arrive...  il  est  bon  de  prévoir,  en  ces  jours, 
Le  probable  parfois,  l'improbable  toujours.  » 

1875. 


A  LA  FONTAINE  DE  CHIROL. 


Au  désert  et  loin  de  la  foule, 
Sous  l'ombre  mouvante  des  bois, 
Dans  l'étroit  vallon  où  tu  coule, 
Le  monde  n'entend  pas  ta  voix. 


Tu  n'as  point  de  vasque  sonore 
Pour  charmer  ton  onde  qui  fuit 
Et  ne  baigne  en  venant  d'éclore, 
Que  l'humble  gazon  de  ton  lit. 

Ta  naïade  plaintive  et  douce, 
Enchaînée  au  val  d'où  tu  sors, 
Yoit  dans  sa  ceinture  de  mousse 
Frissonner  le  jonc  de  tes  bords. 


—  G4  — 

Un  arbuste  éploré,  qui  penche 

Sur  ton  sein  ses  pâles  rameaux, 

Quand  vient  l'automne,  branche  à  branche, 

Répand  ses  feuilles  sur  tes  eaux. 


Parfois,  quand  novembre  dépare 
Les  cimes  qui  bornent  ton  ciel, 
On  entend  un  bruit  de  fanfare 
Qu'entrecoupe  un  long  cri  d'appel 


C'est  une  meute  qui  promène 
Ses  clameurs  à  travers  les  bois, 
Et  qui,  féroce,  se  démène 
Pour  forcer  un  lièvre  aux  abois. 


Souvent  aussi,  sur  ces  collines 
Résonnela  voix  d'un  berger 
Mêlée  aux  notes  argentines 
Du  troupeau  qu'il  fait  pacager. 
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II 


L'hiver  est  venu  :  les  ramures 
Des  arbres  qu'il  a  dépouillés 
Gémissent,  et  de  sourds  murmures 
S'élèvent  du  fond  des  lialliers. 


Parfois,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Un  couple  d'oiseaux  engourdis 
Vient  s'abattre  au  sein  de  la  combe 
Où  frileuse,  tu  te  blottis. 

Sais-tu  quelle  rive  lointaine 
Ils  cherchent,  fuyant  les  frimas  ? 
Leur  as-tu  demandé,  fontaine, 
S'ils  reviendront  dans  nos  climats  ? 

Comme  trace  de  leur  passage, 
Ils  te  laissent  en  souvenir 
Une  plume  de  leur  corsage 
Dieu  sait  ce  qu'ils  vont  devenir  ! 
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Le  ciel  est  noii^  la  terre  est  blanche; 
La  neige  met  sur  les  coteaux 
Des  diamants  à  chaque  branche, 
Un  bâillon  à  tous  les  échos. 


Un  immense  tapis  d'hermine 
Couvre  le  sol,  mais  ton  flot  pur. 
Si  quelque  rayon  liilumine, 
Se  teinte  de  rose  et  d'azur. 


Tout  est  silence  en  ta  vallée 
Où  le  givre  étale  ses  fleurs. 
Et  de  ta  naïade  esseulée, 
Goutte  à  goutte,  glace  les  pleurs. 


III 


L'hiver  s'enfuit,  la  violette 
Déjà  parfume  les  sentiers, 
La  pauvre  mésange  volette, 
Joyeuse,  au  front  des  noisettiers. 
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Sur  le  gazon  de  ta  pelouse, 
Pour  charmer  son  isolement, 
Une  primevère  jalouse 
Se  mire  dans  ton  flot  dormant. 

Bientôt,  sous  ses  arcs  de  verdure, 
La  forêt,  ivre  de  printemps, 
Se  prend  à  nier  la  froidure 
Et  met  en  doute  les  autans. 

A  ses  pieds,  dès  l'aube,  le  merle, 
S'envolant  du  buisson  natal. 
Vient  en  chantant  boire  une  perle 
Qu'il  ravit  à  ton  frais  cristal. 

A  l'heure  où  finit  sa  journée. 
Souvent  un  pauvre  bûcheron 
Dépose  à  ton  bord  sa  cognée. 
Et  ton  onde  baigne  son  front. 

Parfois  un  mendiant  nocturne, 
Qu'attire  le  bruit  de  ton  eau  , 
Emplit  sa  gourde  dans  ton  urne 
Et  part  en  quête'd'un  hameau. 
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Parfois  encor...  Mais,  ô  fontaine  1 
Pourquoi  parler  des  amoureux 
Qui  viennent  te  conter  leur  peine  ? 
Tu  sais  aussi  couler  pour  eux. 


IV 


De  l'été  les  chaudes  haleines 

Ont  mûri  les  blondes  moissons, 

Et  la  faucille  dans  les  plaines 

Fait  son  œuvre  au  bruit  des  chansons. 


Voici  thermidor  qui  t'amène, 
Chirol  !  quelques  amis  discrets, 
S'acheminant  Vers  ton  domaine 
Pour  y  goûter  l'ombre  et  le  frais. 


Souvent  des  bandes  matineuses,   - 
Fuyant  le  sommeil  estivah 
Viennent,  aux  aubes  lumineuses, 
Fouler  les  sentiers  de  ton  val. 
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Tu  les  vois  autour  de  ta  source, 
Le  verre  en  main ,  le  front  joyeux, 
Qui  se  délassent  de  leur  course 
Par  des  rondes  et  par  des  jeux. 

Il  en  est  qui,  sans  nul  mystère, 
Sur  l'herbe,  au  pied  d'un  chêne  vert, 
En  quelque  recoin  solitaire, 
Prestement  mettent  le  couvert. 

Est-ce  donc  pour  te  faire  injure 
Qu'ils  sont  venus  dans  ton  ravin, 
Où,  loin  de  boire  ton  eau  pure. 
Ils  boivent  sans  elle  le  vin  ? 

C'est  mal  !  on  doit  le  reconnaître  ; 
Mais  pardonne-leur  cet  affront  I 
Demain  tu  les  verras,  peut-êlre. 
Vers  ta  source  incliner  leur  front. 

Plus  d'un  qui  niait  ta  puissance 
Et  tenait  tes  dons  en  mépris. 
Pressé  par  la  reconnaissance, 
Plus  tard  a  confessé  leur  prix. 
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Pour  moi,  pauvre  chère  ignorée  ! 
Quand,  atteint  d'un  dégoût  fatal, 
J'abreuve  ma  lèvre  altérée 
Des  ondes  de  ton  pur  cristal, 

A  mon  incroyance  hautaine 
Ta  voix  répond  comme  un  écho  : 
«  Il  ne  faut  pas  dire  :  fontaine, 
Je  ne  boirai  pas  de  ton  eau  !  » 


1875. 


JACINTHOU. 


Front  fuyant  col  de  bœuf,  mâchoire  redoutable, 
Yeux  inquiets,  hagards,  défroque  lamentable, 
Tête  basse,  pied  ferme  et  le  buste  en  avant, 
Trottant  par  les  sentiers,  dès  le  soleil  levant  ; 
Un  panier  sous  le  bras,  la  besace  à  l'épaule, 
De  porte  en  porte  allant  quémander  rne  obole  ; 
Ameutant  sur  ses  pas  les  roc^uets,  les  gamins 
Qui  lui  font  un  cortège  à  l'angle  des  chemins. 
Et  les  apostrophant  d'une  voix  de  crécelle. 
Lorsque  quelqu'un  d'entre  eux  de  trop  près  le  harcèle, 
Comme  fait  dans  la  nue  un  triste  oiseau  de  nuit 
Qu'un  essaim  d'oisillons  en  piallant  poursuit, 
Voilà  l'homme  !  —  Les  mains  hautes,  il  gesticule  ; 
Par  saccade  il  avance  et  tantôt  il  recule  ; 
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Puis  soudain  s'emportant,  s'effarant,  s'affolant, 
Il  s'élance,  et,  sur  le  pavé  cabriolante 
Il  s'enfuit,  poursuivi  par  les  éclats  de  rire 
D'une  troupe  d'enfants  joyeux  jusqu'au  délire. 


Au  sein  de  ce  tumulte,  une  femme,  parfois, 

S'en  vient  jeter  sa  note  aiguë,  et  d'une  voix 

Vibrante  de  pitié  :  (la  femme  est  maternelle, 

Et  sur  l'homme  orphelin  aime  étendre  son  aile.) 

—  «  Que  vous  a-t-il  donc  fait  et  que  lui  voulez-vous  ? 

Est-ce  qu'il  est  permis  de  tourmenter  les  fous  ?  » 

Dit-elle.  Cependant,  lui,  court,  à  perdre  haleine, 

Et,  tout  courant,  il  mord  et  mange  à  bouChe  pleine 

Un  rogaton  quelconque  extrait  de  son  panier. 

Ce  vulgaire  détail  suffît  pour  témoigner 

Qu'il  ne  se  souvient  plus  de  cette  chaude  alarme. 

Vous  chercheriez  en  vain  dans  ses  yeux  une  larme  ; 

Jacinthou  n'a  jamais  ni  souri,  ni  pleuré. 

On  le  peindrait  du  mot  :  C'est  un  être  effaré. 


Il  s'éloigne  et  bientôt  il  atteint  la  campagne. 
Parfois  un  pauvre  chien,  vagabond,  l'accompagne, 
Mélancolique,  au  dos  pelé,  mourant  de  faim 
Et  soupirant  après  quelque  bribe  de  pain. 
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Jacintliou  le  regarde,  entr'ouvre  sa  besace, 

L'aumône  d'un  croûton,  et  d'un  geste  le  chasse. 

Le  Yoilà,  tout  songeur,  qui  poursuit  son  chemin. 

S' élevant  pas  à  pas  vers  un  sommet  voisin, 

Il  atteint  à  mi-côte  une  obscure  chaumière 

Dont  l'aspect  fait  rêver  de  loup  et  de  tanière. 

Il  pousse  l'huis  branlant,  il  entre,  il  mange,  il  dort^ 

Il  rêve...  puis,  suivant  son  caprice,  il  ressort. 

Un  outil  à  la  main,  pour  façonner  sa  vigne. 

Large  comme  un  linceul,  dont  une  double  ligne 

De  ceps  marque  la  borne  autour  de  ce  réduit. 

Ainsi  passe  le  jour.  —  Au  tomber  de  la  nuit, 

Il  rentre  sous  son  toit  qu'une  mousse  grisâtre 

Tapisse  de  sa  lèpre,  et  s'assied  devant  l'âtre. 

Est-il  seul  ?  On  ne  sait  :  peut-être  qu'un  grillon. 

Déserteur  de  la  vigne  ou  du  prochain  sillon, 

Lui  redit  sa  chanson,  lui  conte  son  histoire, 

Tandis  que  le  coteau  baigne  dans  l'ombre  noire, 

Et  qu'à  ses  flancs  déserts  la  bruyère  et  le  buis 

Frissonnent,  caressés  par  le  souffle  des  nuits. 

Quelques  instants  plus  tard,  quand  le  Ciel  est  sans' voiles, 

Du  profond  de  l'azur,  les  pensives  étoiles 

Regardent  à  travers  son  pauvre  toit  fendu 

Cet  étrange  dormeur  sur  sa  couche  étendu, 

Et  Phébé,  qui  descend  sur  la  colHne  verte. 

Collant  son  front  d'albâtre  à  la  tuile  entr'ouverte, 
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Au  lieu  d'Endymion  qu'elle  cherche  partout, 
Découvre,  en  tressaillant  de  stupeur,  Jacinthou. 


Quel  site  merveilleux,  quand  la  plaine  sonore 
S'éveille,  rayonnante,  aux  baisers  de  l'aurore  , 
Et  que  mai  resplendit  sous  les  feux  du  soleil 
Dont  le  disque  étincelle  à  l'orient  vermeil  ! 
Au  pied  de  la  hauteur  dort  un  lac  de  verdure 
Qui  déborde  au  printemps,  que  tarit  la  froidure, 
Lac  immense,  dont  l'œil  mesure  en  vain  les  flots, 
Et  d'où  l'on  voit  surgir,  pareils  à  des  îlots, 
Parmi  les  sillons  roux  et  les  grasses  prairies, 
Des  granges,  des  hameaux,  de  blanches  métairies^ 
Saint-Martin  et  le  Gors,  Masneuf,  le  Colombier. 
De  Pracoutiel  au  Fesc,  des  Mases  à  Jonchier, 
Le  regard  enchanté  s'étend  sur  la  vallée  ; 
H  suit,  dans  ses  détours  à  travers  la  saulaie, 
L'Ardèche  dont  l'espace  éteint  le  vaste  bruit 
Et  qui  par  intervalle  étincelle  ou  bleuit. 


Devant  ce  paysage  à  ravir  uii  poëte 
Et  d'un  peintre  en  renom  à  tenter  la  palette, 
Jacinthou  l'afiFamé  songe  à  la  soupe  au  Jard 
Dont  aux  fermes  parfois  on  lui  donne  une  part. 
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Du  radieux  tableau  le  charme  poétique 

Ne  saurait  émouvoir  ce  mendiant  rustique 

Aux  yeux  de  qui  le  beau  du  laid  n'est  pas  distinct, 

Et  qui  n'a  jamais  eu  qu'un  guide,  son  instinct. 

Pourtant,  quand  de  Sampzon  la  cloche  solitaire, 

Habitante  du  ciel,  bien  plus  que  de  la  terre, 

Sentinelle  qui  veille  au  faîte  du  saint  lieu, 

Disperse  dans  les  airs  le  qui- vive  de  Dieu, 

Jacinthou  s'agenouille  au  seuil  de  sa  masure, 

Et,  le  front  découvert,  l'infortuné  murmure 

Une  vague  prière.  —  Instinct  religieux 

Que  garde  en  son  exil  l'homme  tombé  des  cieux, 

Obscurs  tressaillements  d'une  âme  qui  s'ignore 

Dans  la  prison  de  chair  où  tout  le  déshonore, 

Qui  saurait  vous  comprendre,  et  quel  œil  descendrait 

Jusqu'au  fond  de  l'abîme  où  dort  votre  secret  !... 

La  démence  native,  autrefois  vénérée 
Comme  un  arrêt  du  ciel,  était  chose  sacrée. 
Du  droit  à  la  pitié  naît  le  droit  au  respect  : 
Voilà  de  Jacinthou  ce  que  nous  dit  l'aspect. 

1875. 


GATTINE  ET  FLAOHERIE. 


Vous  rappelez-Yous,  ô  maguanarelle  ! 
Ces  temps  fortunés  où  de  l'arbre  d'or 
La  feuille  soyeuse  en  valeur  réelle 
Nous  représentait  un  riche  trésor  ? 

Voyez-vous  encor  ces  belles  chambrées 
Où  les  cocons  roux  se  pressaient,  nombreux 
Comme  les  épis  qui,  dans  nos  te^Tées, 
Font  une  couronne  aux  blés  plantureux  ? 

Vous  chantiez  alors  jusqu'à  perdre  haleine, 
Au  front  des  mûriers,  toute  la  saison, 
Avant  de  rentrer,  la  sachette  T^\QmQ, 
Et  le  cœur  content  dans  votre  maison. 
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Les  joyeux  propos,  les  éclats  de  rire, 
S' envolant  ainsi  qu'un  rapide  essaim, 
Sur  vos  lëvres  ne  cessaient  de  bruire, 
Tandis  que  d'espoir  battait  votre  sein. 

Pourtant,  disons-le,  vous  étiez  bien  lasse  ; 
Le  travail  sans  trêve  enfiévrait  vos  traits, 
Déprimait  vos  flancs  et,  de  place  en  place. 
Faisait  un  tort  grave  à  vos  francs  attraits. 

Certes,  vous  n'aviez  rien  d'une  coquette  ; 
Corsage  en  désordre  et  coiffure  au  vent, 
Vous  ne  songiez  guère  à  votre  toilette  ; 
Le  seul  ver  à  soie  était  votre  amant. 

Amour  fructueux  !  vous  étiez  certaine 
D'obtenir  beau  prix  de  vos  longs  travaux, 
Lorsque  finissait  cette  quarantaine 
Si  radeaux  humains,  ainsi  qu'aux  chevaux. 

C'était  un  bon  temps,  ô  magnanarelle  ! 
Le  reverrons-nous  ?  on  l'espère  bien, 
Mais  en  attendant,  épreuve  cruelle, 
Plus  d'un  magnanier  voit  fondre  son  bien. 
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L'insecte  sojeux,  atteint  dans  son  germe, 
Est  soumis  aux  lois  de  l'hérédité, 
Et  les  éléments  impurs  qu'il  renferme 
Se  retrouvent  dans  sa  postérité. 

Il  meurt  en  naissant,  il  meurt  sur  les  claies  ; 
Il  se  rapetisse,  au  lieu  de  grandir  ; 
D'autres  fois  son  corps  se  couvre  de  plaies, 
Sans  que  rien  parvienne  à  l'en  garantir. 

Parfois,  au  moment  d'accomplir  sa  tâche 

Et  de  s'enfermer  au  sein  du  tombeau, 

On  le  voit  suspendre  au  fil  qu'il  attache 

Son  corps  flasque  et  mou  qui  tombe  en  lambeau. 

La  contagion  gagne  les  chambrées  ; 
Tous  efforts  sont  vains,  l'échec  est  fatal  ; 
Le  magnan  succombe  en  files  serrées, 
Et  la  coconnière  est  un  hôpital. 

Quand  reviendront-ils,  ô  magnanarelle  ! 
Ces  temps  fortunés  où  de  l'arbre  d'or 
La  feuille  soyeuse  en  valeur  réelle 
Nous  représentait  un  riche  trésor  ? 

1875. 


LE    PHILLOXERA. 


Hélas  !  il  est  donc  vrai  que  la  vigne  est  perdue  ! 
Le  doute  est  impossible  :  à  mon  œil  attristé 
Nos  coteaux  défeuillés  n'ont  partout  présenté 
Que  le  deuil  et  la  mort  dans  leur  vaste  étendue. 

La  coupe  des  malheurs,  sur  nos  fronts  répandue, 
Contenait  donc  aussi  ce  fléau  détesté 
Dent  le  ravage  affreux  m'est  trop  bien  attesté. 
Mon  âme  s'inquiète  et  se  trouble  éperdue. 

Seigneur,  ayez  pitié!....  faites  que  vers  les  cieux 
Nous  élevions  ensemble  et  nos  cœurs  et  nos  yeux  !  — 
Car  la  miséricorde  aux  cieux  est  infinie.  — 

A  l'heure  où  tous  les  maux  viennent  fondre  sur  nous, 
Apprenez-nous  comm-ont  on  prie  à  vos  genoux  ; 
Sans  vous  nous  périssons  et  la  France  est  finie  ! 
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LA  FORCE  ET  LE  DROIT. 


On  nous  dit  que  le  droit  est  primé  parla  force. 
Le  propos  est  brutal,  impudent  et  hideux  ; 
Pour  si  puissant  qu'on  soit,  il  est  fort  hasardeux 
De  faire  au  sens  moral  une  pareille  entorse. 

Son  intraitable  orgueil,  que  le  succès  renforce^ 
Devient  l'inspirateur  de  l'homme  audacieux 
Qui,  la  main  sur  l'épée,  incessamment  s'efforce 
De  subjuguer  la  terre  en  affrontant  les  cieux. 

Manœuvre  de  Titan  :  le  nouvel  Encelade 
Vainement  tentera  la  sublime  escalade  ; 
La  chute  qui  l'attend  se  peut  déjà  prévoir. 

Le  droit  et  l'idéal  sont  plus  forts  que  le  glaive  ; 
L'homme  tombe  ;  avec  lui  la  force  qu'il  soulève 
S'écroule,  et  l'univers  échappe  à  son  pouvoir. 

1875. 


SIGNES  DU  TEMPS. 


Les  choses,  en  ce  temps,  sont  mauvaises  et  louches  ; 
La  haine  emplit  les  cœurs,  le  fiel  jaillit  des  bouches  ; 
Le  hien  n'est  plus  le  bien,  le  mal  n'est  plus  le  mal; 
L'homme  esprit  disparaît  devant  l'homme  animal. 
Si,  cédant  au  penchant  d'une  âme  fraternelle, 
Quelqu'un  de  vous  étend  sur  la  foule  son  aile  ; 
S'il  devient  le  tuteur  des  pauvres,  des  souffrants; 
Si,  sans  distinction,  il  fait  aux  ignorants 
L'aumône  d'un  conseiL  d'une  sage  parole  ; 
Si,  s'oubliant  soi-même  et  fidèle  à  son  rôle  , 
Il  se  dévoue  au  point  d'être  tout  à  chacun,  ' 

Qu'il  s'attende  à  trouver  en  son  chemin  quelqu'un 
Qui,  le  bienfait  reçu,  lui  paiera  son  salaire 
Par  des  marques  d'orgueil,  de  haine  et  de  colère. 
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Le  peuple,  en  ce  temps  ci,  rêve  un  ordre  nouveau. 
Ce  qu'il  voudrait  c'est  qu'un  inflexible  niveau 
Abaissât  pour  jamais  jusqu'à  lui  cette  élite 
,  Du  monde  dont  la  vue  et  l'offusque  et  l'irrite. 
Il  lui  plairait  que  l'aigle,  ainsi  que  l'oisillon, 
Fût  borné,  [dans  son  vol,  au  creux  d'un  vil  sillon, 
Et  que  l'on  corrigeât  les  écarts  de  fortune 
En  étouffant  dans  l'œuf  toute  gloire  importune. 
Jadis  on  lui  disait  :  «  Sois  bon,  sois  résigné. 
Mets  ton  espoir  en  Dieu  qui  t'a  prédestiné 
A  jouir  dans  le  ciel  d'un  bonheur  ineffable  !  » 
On  lui  dit  maintenant  que  ce  n'est  qu'une  fable  ; 
Que  la  mort  finit  tout,  et  que  le  froid  cercueil 
Ne  rend  jamais  sa  proie^  inexorable  écueil. 

Aux  leçons  du  néant,  attentive  et  docile^ 

* 

La  foule  se  repaît  du  nouvel  Evangile  : 


«  Arrière  la  vertu  !  Vive  la  volupté  !  » 

Lui  criera  de  sa  fange  un  sophiste  éhonté  : 

<  La  raison  a  vaincu.  Pour  deux  hommes  qui  prient 

»  Il  en  est  mille  qui  s'étonnent  ou  qui  rient 

»  De  voir  que  l'on  assigne  au  monde  un  Créateur, 

»  Comme  s'il  ne  pouvait  se  passer  d'un  auteur. 

»  Dieu  se  meurt,  s'il  n'est  mort  :  Le  fait  est  hors  de  doute  ; 

»  Est-il  encoi'  quelqu'un  qui  l'aime  ou  le  redoute? 
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»  Des  langes  de  la  foi,  d'absurdes  préjugés 

»  La  science  nous  a  pour  toujours  dégagés  ; 

»  Sa  lumière  a  fait  fuir  le  sinistre  fantôme. 

»  Il  était  temps  que  Dieu  cédât  la  place  à  l'iiomme  ! 

»  Maintenant,  affranchis^  les  yeux  sur  l'avenir, 

»  D'un  passé  dégradant  chassons  le  souvenir  ! 

»  Ame,  vertu,  devoir...  Ineptie  !  Imposture  ! 

»  Ce  qu'on  appelle  vice  est  la  loi  de  nature  : 

»  Il  faut  s'y  conformer  ;  celui-là  fait  le  bien 

»  Qui  jouit  sans  scrupule  et  n'a  souci  de  rien  ». 

Cette  basse  doctrine,  hélas  !  n'est  point  nouvelle. 

La  semence  du  mal  dans  l'humaine  cervelle, 

—  On  n'en  saurait  douter —  date  des  premiers  jours 

De  la  création,  et  fleurira  toujours. 

Plus  que  jamais  Satan  prévaut.  La  multitude 

Qu'il  anime  et  qu'il  a  réduite  en  servitude, 

Ne  garde  qu'un  mépris  insultant  et  que  fiel 

A  qui  l'exhorte  au  bien  en  lui  montrantle  ciel. 

Si,  l'auréole  au  front,  le  cœur  brûlant,  un  ange 

Venait,  céleste  ami,  l'arracher  à  sa  fange. 

On  la  verrait,  barrant  à  l'ange  le  chemin^ 

Lui  cracher  à  la  face  et  lui  mordre  la  main. 

Ce  qui  prend  à  ses  yeux  un  caractère  auguste 

De  tout  temps  lui  déplut.  Aristide  le  juste  , 
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Dans  Athène  autrefois  par  les  siens  fut  lionni 
Et  dût  à  son  surnom  l'honneur  d'être  banni. 
Que  d'autres,  comme  lui,  dont  la  haine  et  l'envie 
Ont  consacré  le  nom  en  attaquant  leur  vie  ! 


Il  en  est  un  surtout  qui  ne  fit  que  passer 

Sur  cette  terre,  et  dont  rien  ne  peut  effacer 

La  mémoire  adorable  et  la  trace  profonde. 

Depuis  dix-huit  cents  ans,  c'est  sur  lui  que  se  fonde 

L'humanité  qui  prie  et  tend  les  bras  vers  Dieu. 

Il  était  humble,  pauvre  et  n'avait  pas  un  lieu 

Où  reposer  sa  tête.  Il  faisait  des  miracles 

Qui  ravissaient  les  cœurs  et  rendait  des  oracles 

Que  l'avenir  a  pris  soin  de  vérifier. 

Eh  bien  !  ce  saint,  venu  pour  tout  purifier, 

Ce  juste,  ce  sauveur  une  plèbe  féroce 

Le  cloua  sur  la  croix,  et  son  trépas  atroce, 

Qui  nous  a  rachetés,  ne  nous  rend  pas  meilleurs. 

Ecoutez  !  on  entend  chaque  jour  des  railleurs 

Infâmes  outrager  cette  grande]victime, 

Et  le  peuple,  qui  veut  prendre  sa  part  du  crime, 

Crier  comme  autrefois  :  «  à  bas  le  Christ  !  à  bas  ! 

Crucifions  Jésus,  et  vive  Barrabas  !  » 

1875. 


EXULTATIO. 


Lorsque  j'entends  vibrer  sur  le  clavier  sonore 
Les  notes  qu'une  main  savante  fait  éclore, 
Promptes  à  s'envoler  comme  un  essaim  joyeux, 
Je  me  demande  si  ce  ne  sont  pas  des  âmes 
De  poëtes,  d'enfants,  d'artistes  et  de  femmes 
Qui  prennent  la  route  des  ci  eux. 

Les  unes,  au  sortir  de  leur  prison  d'ivoire, 
Embouchent  le  clairon  et  sonnent  la  victoire. 
D'autres,  tristes  encor  de  leur  captivité, 
Exhalent  faiblement  des  plaintes  douloureuses, 
Et  semblent  défaillir,  recluses  langoureuses, 
Au  grand  air  de  la  liberté. 
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Le  concert  de  ces  voix  joyeuses  et  plaintives, 
Mêlant,  sans  les  troubler,  leurs  ondes  fugitives, 
Émeut  et  fait  vibrer  jusqu'en  ses  profondeurs 
L'âme  bumaine  qui  cbante  et  qui  pleure  et  qui  prie 
En  tournant  ses  regards  vers  une  autre  patrie 
Dont  elle  entrevoit  les  splendeurs. 

0  Musique  ineffable  !  ô  langue  universelle  ! 
Fluide,  qui  de  sons  harmonieux  ruisselle, 
Que  sont  auprès  de  toi  le  verbe  et  le  discours  ? 
Le  livre  du  penseur,  les  stances  du  poëte 
De  frontière  en  frontière  ont  besoin  d'interprète  ; 
Tu  te  passes  d'un  tel  secours. 

Hé  !  qu'importe  le  verbe  à  ces  hymnes  de  flamme 
Qui  jaillissent  de  l'orgue  et  qui  prêtent  à  l'âme 
Des  ailes  pour  voler  aux  champs  de  l'infini  ! 
Quelle  langue  parlée  a-t-elle,  sur  la  terre, 
L'art  d'aller  plus  au  fond  du  douloureux  mystère 
De  notre  être  qu'un  chant  béni  ? 

Au  bal,  lorsque  les  fleurs,  la  valse,  les  sourires 
Dans  un  cœur  de  vingt  ans,  prompt  à  tous  les  délires, 
Éveillent  de  l'amour  les  daagereux  transports, 
D'où  vient  que,  par  instants^  toute  cette  magie 
S'efface,  et  que  ce  cœur  pleure  de  nostalgie, 
Au  son  des  violes  et  des  cors  ? 
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Ah  !  c'est  que  l'harmonie  est  de  source  divine, 
Et  que,  se  rappelant  sa  sublime  origine, 
Elle  prend  à  devoir  de  nous  montrer  le  ciel. 
Et  c'est  que^  même  au  sein  des  voluptés  profanes. 
Elle  étend  sur  nos  fronts  ses  ailes  diaphanes 
Et  nous  adresse  son  appel.   ■ 

Voici  venir  le  soir.  Le  croissant  mince  et  pâle 
Verse  sur  la  colline  une  lueur  d'opale  ; 
Lasse  des  bruits  dujour^  la  nature  s'endort. 
C'est  l'heure  où,  contemplant  du  ciel  le  dais  immense, 
Le  poëte  soupire  une  ancienne  romance 
Où  l'amour  survit  à  la  mort. 

Ce  chant  mélancolique  a  pour  lui  tant  de  charme 
Qu'au  bord  de  sa  paupière  étincelle  une  larme. 
A  ce  magique  appel ,  dans  la  nuit  du  passé 
Les  plus  doux  souvenirs  se  réveillent  en  foule  ; 
Son  jeune  âge  en  entier  sous  ses  yeux  se  déroule, 
Peinture  où  rien  n'est  effacé. 

Mais  c'est  plus  qu'un  tableau,  c'est  une  renaissance. 
Vous  voilà  revenus  rêves  d'adolescence. 
Étapes  de  bonheur  qu'il  refait  pas  à  pas. 
Grâce  à  la  mélodie  enchantée  et  sereine 
Qui  murm>ure  à  son  cœur  d'une  voix  de  sirène 
Ce  que  le  verbe  ne  dit  pas  ! 
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0  puissance  du  chant,  prodigieux  mystère  ! 
Lorsque,  vide  d'espoir,  une  âme  solitaire 
S'affaisse  et  bat  de  l'aile  aux  murs  de  sa  prison, 
C'est  toi  qui  la  relève  et  l'emporte  —  ravie 
De  déposer  le  poids  accablant  de  la  vie  — 
Par-delà  ce  morne  horizon. 

Qu'augurer  de  ceci?  C'est  qu'à  l'heure  où  la  tombe 
Ouvre  à  l'homme  son  sein,  et  que  le  corps  y  tombe, 
L'esprit  s'envole  au  ciel  comme  un  rayon  de  feu. 
Et,  libre,  dominant  l'immensité  des  mondes, 
D'harmonie  et  d'amour  boit  désormais  les  ondes 
A  leur  source  éternelle,  Dieu. 
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A  UN  ECCLÉSIASTIQUE. 


A  l'ombre  des  autels,  Yotre  muse  qui  prie, 
Comme  un  ange  voilé  de  ses  ailes  de  feu, 
Se  consume  d'extase  et  tombe  en  rêverie, 
Dans  un  frisson  d'amour,  sous  le  regard  de  Dieu. 

L'espoir  qui  la  soutient  et  la  foi  qui  l'inspire 
Répandent  sur  son  œuvre  un  charme  austère  et  doux, 
Et  quand,  le  cœur  blessé,  l'immortelle  soupire, 
Elle  reste  chrétienne  avec  un  soin  jaloux. 

Pourquoi  vous  en  louer  ?  la  parole  du  maître^ 
Cette  parole  sainte  et  toute  vérités 
Ne  vibre-t-elle  plus  sous  l'étole  du  prêtre. 
Lorsque,  prenant  la  lyre,  il  chante  en  liberté  ? 

Répandez  donc  votre  âme  en  des  strophes  pieuses 
Que  votre  ange  ravi  portera  jusqu'au  ciel, 
Et  que  répéteront  les  voix  harmonieuses 
Des  séraphins  penchés  aux  pieds  de  l'Eternel. 

1875. 


BRIZËUX  ET  MISTRAL. 


De  Brizeux  à  Mistral,  de  Bretagne  à  Provence 
La  distance  n'est  pas  ce  qu'on  pourrait  penser. 
Le  Celte  et  le  Latin  dans  la  même  balance, 
Dire  celui  des  deux  qui  la  ferait  pencher 

Je  ne  l'oserais  point.  L'un  et  l'autre  est  poëte^ 
Poëte  par  le  cœur,  par  l'esprit,  par  les  sens  ; 
La  Ijre  n'a  pour  eux  point  de  corde  muette  ; 
Elle  rend  sous  leurs  doigts  de  magiques  accents. 

Marie  et  les  B7^etons,  Calendal  et  Mireille^ 

De  costumes,  de  mœurs,  de  langage  divers. 

Ont  un  mérite  égal,  une  gloire  pareille  ; 

Je  vois  deux  âmes  sœurs  rayonner  dans  leurs  vers. 
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Noble  fils  delà  sainte  et  naïve  Bretagne, 

A  son  pays  Brizeux  a  consacré  ses  chants  : 

La  chaumière,  la  mer,  les  men-hîr,  la  montagne 

Ont  des  places  d'honneur  dans  ses  récits  touchants. 

Les  Pardons  renommés,  les  fêtes  patronales 
Se  mêlent  sur  sa  harpe  aux  souvenirs  d'Armor, 
Et  les  plaisirs  bruyants,  sous  leurs  formes  banales^ 
Y  tournent  un  regard  du  côté  de  la  mort. 

Lorsque  ta  voix  nous  dit  quelque  vieille  légende 
Empreinte  de  pitié,  de  tendresse,  de  foi. 
Il  n'est  pas  un  de  nous,  barde,  qui  se  défende 
De  pleurer,  de  prier  et  d'aimer  avec  toi  ! 

Comme  Brizeux,  Mistral  à  sa  chère  Provence 
A  construit  pièce  à  pièce  un  pieux  monument  ; 
Il  a  chanté  la  Grau,  le  Rhône,  la  Durance 
Avec  le  cœur  d'un  fils  et  le  cœur  d'un  amant. 

De  ses  riches  tableaux  la  couleur  éclatante 
Semble  faite  d'aurore,  et  de  flamme  et  d'azur  ;    - 
On  voit  la  passion  y  grandir,  palpitante, 
Sans  que  jamais  l'amour  cesse  d'y  rester  pur. 
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Moins  voilée  et  non  pas  moins  chaste  que  Marie, 
Mireille,  qu'illumine  un  rayon  plus  vermeil. 
Est  l'incarnation  de  sa  belle  patrie, 
Et,  fille  de  Provence,  elle  meurt  du  soleil. 

Langue  d'Oil,  langue  d'Oc,  l'une  et  l'autre  épopée, 
Quirévèle  au  pays  ces  poëtes  jumeaux. 
Nous  charme  par  sa  douce  et  forte  mélopée. 
Et  nous  fait  vivre  avec  la  France  des  hameaux. 

Que  n'ont-ils  pas  glané  dans  le  champ  des  croyances, 
Des  symboles  chrétiens,  des  usages  pieux 
Que  la  religion ,  reine  des  consciences. 
Implante  dans  le  sol  où  dorment  les  aïeux  ! 

Lys  éclatant,  bluet  humble,  rose  superbe, 
Pampres  eu  fleurs,  senteurs  pleines  d'enivrements^ 
Verts  rameaux,  frais  boutons,  chacun  d'eux  a  sa  gerbe 
Où  l'épi  nourricier  se  mêle  aux  diamants. 

Ne  vous  souvient-il  pas  de  cbiie  soupe  blanche, 
Par  joyau  qu'envierait  la  muse  de  Chénier, 
Et  qui,  tel  qu'un  beau  fruit,  au  sommet  d'une  branche, 
Du  poëme  les  Bretons  orne  le  chant  dernier  ? 
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Vous  souvient-il  aussi  de  l'aubade  étoilée, 
Où  l'amoureux  entonne  un  chant  de  bengali, 
Tandis  que  de  pudeur  et  de  grâce  voilée, 
S'éveille  et  lui  répond  la  belle  Magali  ? 

Devant  ces  deux  fleurons  d'une  double  couronne, 
Préférez-vous  Brizeux  ?  penchez-vous  pour  Mistral  ? 
Moi,  je  tiens  que  la  Loire  est  l'égale  du  Rhône, 
Et  mets  au  même  rang  breton  et  provençal. 

Depuis  longtemps  Brizeux  dort,  couché  dans  sa  bière, 
Mais  son  œuvre  lui  vaut  un  immortel  renom. 
MistraL  tu  peux  mourir  !  la  Provence,  ta  mère, 
Par  toi  glorifiée,  a  consacré  ton  nom. 

1875. 


AT  HOME. 


Au  total  ils  comptaient  ensemble  cinquante  ans; 
L'année  avait  pour  eux  douze  mois  dé  printemps  ; 
Ilspouvaient  au  bonheur  très -justement  prétendre, 
Car  ils  s'aimaient  d'amour  si  profond  et  si  tendre 
Que  la  joie  y  germait  comme  au  sillon  le  grain. 
Disons-le,  cependant,  ils  avaient  un  chagrin  : 
Leur  maison  sans  berceau,  comme  un  nid  sans  couvée, 
D'enfants,  malgré  l'hymen,  était  encore  privée. 
De  ce  vide,  parfois,  leur  amour  s'attristait, 
Mais,  l'espérance  aidant,  le  bonheur  persistait. 
Sans  être  des  Crésus,  leur  modeste  fortune 
Les  mettait  à  l'abri  d'une  gêne  importune. 
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Paysans  d'origine  et  campagnards  par  goût, 
Du  monde  ils  éprouvaient  un  instinctif  dégoût. 
Leur  esprit  n'avait  point  une  grande  culture  ; 
Ce  qu'ils  savaient  le  mieux  c'était  l'horticulture  : 
Ils  jardinaient  beaucoup  ;  leur  cœur  y  conspirait, 
Car  le  parfum  des  fleurs  doucement  l'enivrait. 


Leur  domaine,  là-bas,  au  pied  d'une  colline 
Qui,  les  flancs  au  soleil,  vers  l'Ardèche  s'incline, 
Ne  s'étendait  pas  loin.  Tout  y  charmait  les  yeux, 
Car  tout  s'harmoniait  avec  l'aspect  des  lieux. 
Nulle  prétention,  point  d'élégance  vaine  : 
La  maison,  bien  assise  et  regardant  la  plaine, 
Etait  blanche  ;  à  ses  pieds  verdoyait  le  jardin. 
Derrière,  s'élevait  de  gradin  en  gradin 
Une  vigne,  et  plus  haut,  une  lande  fleurie, 
Ravissement  des  yeux^  vrai  décor  de  féerie. 
Des  sorbiers,  des  néfliers  et  des  plants  épineux 
L'entouraient,  qui,  voilant  un  ravin  sinueux, 
Dessinaient  les  contours  du  gracieux  cottage. 
Clémence  du  destin  !  dans  ce  doux  ermitage^ 
A  l'écart  des  fâcheux,  des  sots  et  des  jaloux, 
Ces  deux  être  bénis  s'adoraient  quoique  époux, 
Et  la  lune  de  miel,  de  tendresse  imprégnée, 
Luisait  toujours  pour  eux  au  ciel  de  l'hyménée. 
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Depuis  plusieurs  printemps  cela  durait  ainsi, 

Quand  à  ce  couple  rare  il  advint  un  souci  — 

Qui  chez  d'autres  eût  mis  la  joie,  —  un  héritage 

Auquel  les  appelait  par  droit  de  parentage 

La  mort  d'un  vieux  garçon,  sans  enfants,  leur  cousin, 

Qui  faisait  un  négoce  et  tenait  magasin 

A  Marseille,  la  ville  aux  splendeurs  décevantes, 

Aux  plaisirs  mal  famés,  la  Mecque  des  servantes. 


L'occasion  s'offrait  belle  de  voir  la  mer. 

Et  ce  fameux  Marseille^  et  le  chemin  de  fer 

Qu'ils  ne  connaissaient  point,  n'ayant  jamais  encore, 

Loin  de  leur  nid  d'amour,  vu  se  lever  l'aurore. 

Pourtant  ce  ne  fut  pas  sans  trouble  et  sans  regrets 

Que  d'un  prochain  départ  ils  firent  les  apprêts. 

Derrière  soi  laisser  vide  le  toit  qu'on  aime, 

Qui  semble  s'attrister  et  vous  pleurer  lui-même , 

Cela  vous  met  une  ombre  au  coeur.  —  Un  vieux  fermier, 

Leur  voisin  de  campagne,  honnête  métayer, 

Se  chargea  de  la  garde  et  des  soina  du  domaine, 

En  leur  absence  qui  serait  d'une  semaine. 

Voilà  donc  qu'un  matin  ils  partent,  se  rendant 

A  la  gare  voisine  où  le  train  descendant 

Les  recueille  et  les  noie  au  sein  de  cette  foule, 

Aux  flots  tumultueux,  torrent  d'hommes  qui  roule 
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Dans  l'intervalle -étroit  de  deux  bandes  de  fer, 
Tandis  que,  hennissant  avec  un  bruit  d'enfer^ 
L'hippogriffe  d'acier,  à  la  gueule  enflammée. 
Entraîne  le  convoi  panaché  de  fumée. 
Quelques  heures  après,  assourdis,  ahuris^ 
Ces  naïfs  voyageurs  se  trouvaient  —  tout  surpris 
D'être  arrivés  si  tôt  —  en  pleine  Cannebière. 
L'ombre  du  soir  tombait.  Une  odeur  singulière 
Les  prenait  à  la  gorge  et  le  gaz  s'allumait. 
Au  bras  de  son  mari,  la  femme  s'alarmait 
Des  bruits  de  la  cité  qui  bouillonne  et  s'agite. 
Dans  un  hôtel  voisin  ils  cherchèrent  un  gîte. 

Le  lendemain,  après  qu'ils  se  furent  enquis 
Des  droits  d'hérédité  qui  leur  étaient  acquis. 
Et  qu'un  homme  de  loi  se  fat  mis  à  l'affaire, 
Ils  ne  songèrent  plus,  l'un  et  l'autre ,  qu'à  faire 
Connaissance  avec  la  grande  ville  et  son  port. 
Comme  à  leur  arrivée,  ils  furent  tout  d'abord 
Effrayés  de  se  voir  perdus  dans  la  cohue 
Brutale  et  sans  merci^  vrai  tyran  de  la  rue, 
Mêlant  au  bruit  des  chars  ses  profondes  rumeurs, 
D'oîi  s'envole  sans  trêve  un  essaim  de  clameurs. 
Les  rayons  du  soleil  sur  les  hautes  façades 
Des  places  et  des  quais  leur  paraissaient  maussades. 
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Il  manquait  au  tableau  les  guérets  ondoyants, 

Le  feuillage  des  bois  et  les  prés  verdoyants . 

Des  parfums  frelatés,  des  senteurs  exotiques 

Saisissaient  l'odorat  aux  abords  des  boutiques. 

Touristes  de  hasard,  nos  pauvres  désœuvrés, 

Regrettant  l'air  des  monts,  se  sentaient  écœurés. 

Pour  fuir  cette  atmosphère  énervante  et  malsaine. 

Ils  gagnèrent  d'instinct  la  colline  prochaine, 

Et,  comme  des  captifs  avides  d'horizon. 

Qui  s'abreuvent  d'azur  en  quittant  leur  prison,  ' 

Ils  cherchèrent  des  yeux,  aux  bornes  de  l'espace, 

Cette  ligne  indécise  où  finit  et  s'efface 

La  séparation  de  la  mer  et  du  ciel. 

L'aspect  était  immense,  inouï,  solennel  : 

L'infini  se  rendait  visible  à  leur  prunelle. 

Et  pour  prendre  l'essor  leur  âme  ouvrit  son  aile... 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  —  Le  flot  qui  suit  le  flot, 

Jetant  à  son  rivage  un  éternel  sanglot, 

Du  sublime  spectacle  effaça  la  magie. 

Et  leur  cœur  attristé  s'emplit  de  nostalgie. 

Ils  ne  regardaient  plus.  Une  voix  leur  parlait, 

Affectueuse  et  tendre,  et  qui  leur  rappelait 

Les  charmes  du  foyer  déserté  de  la  veille. 

Qui  dira  les  pensers  que  cette  voix  éveille? 

Échangeant  un  regard  et  se  serrant  li  main  : 

—  «  Demain,  se  dirent-ils,  nous  partirons  demain  ! 
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"Vendons,  sans  nul  retard,  ce  fâcheux  héritage 
Qui  nous  a  fait  quitter  notre  cher  ermitage  : 
Il  ne  faut  pas  rester  un  jour  de  plus  ici  ; 
Nous  avons  assez  vu  Marseille,  Dieu  merci  !  » 


Rien  ne  les  retint  plus.  —  Dès  la  première  aurore, 

Ils  montent  dans  un  train  qui  s'ébranle,  et  dévore 

L'espace,  et  les  ramène  à  leur  point  de  départ. 

A  peine  descendus,  on  les  voit  sans  retard 

Reprendre  le  chemin  de  leur  chère  vallée  : 

Ils  sont  impatients  et  leur  âme  est  ailée. 

Le  char  qui  les  emporte  à  travers  les  forêts 

Et  les  rudes  chemins  de  notre  Yivarais, 

Avant  la  fin  du  jour,  les  dépose  à  la  grille 

Du  cottage,  au  moment  où  le  soleil  qui  brille 

De  ses  plus  doux  rayons,  caresse  avec  amour 

Les  rives  de  l'Ardèche  et  les  monts  d'alentour. 

La  maison  souriait,  paisible,  à  leur  venue, 

Tandis  que,  sur  le  seuil,  le  gardien,  tête  nue. 

Les  voyant  arriver,   accourait,  tout  surpris  : 

«  Tout  va  bien,  dirent-ils,  l'ennui  nous  avait  pris, 

Et  nous  languissions  trop...  »  une  joie  infinie 

Illuminait  leurs  fronts,  à  cette  heure  bénie. 

C'était  un  radieux  épanouissement 

D'âme,  au  sortir  d'un  long  évanouissement  ; 
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Car  ces  trois  derniers  jours,  comme  une  page  sombre 
Du  livre  de  leur  vie,  étaient  noyés  dans  l'ombre 
Et  le  bruit  de  la  ruclie  humaine  et  du  rail-way. 
Au  lieu  d'avoir  vécu,  n'avaient-ils  point  rêvé? 

La  nuit  vint,  nuit  de  mai,  transparente,  étoilée. 

Un  souffle  harmonieux  caressait  la  feuillée  ; 

D'une  source  voisine  on  entendait  les  pleurs  ; 

Le  jardin  embaumait ,  et  les  vignes  en  fleurs 

Mêlaient  à  ses  parfums  leur  senteur  enivrante. 

Aspirant  de  la  nuit  la  fraîcheur  pénétrante, 

Ces  heureux  entendaient  encor  la  même  voix 

Qui  leur  parlait  au  cœur  :  —  «  Amis,  je  vous  revois  ! 

Qu''étiez-vous  devenus?  n'allez  plus,  infidèles, 

Loin  de  ce  toit  chéri  faire  essai  de  vos  ailes  ! 

Les  douceurs  du  foyer,  la  solitude  à  deux, 

La  nature  clémente^  et  le  ciel  radieux. 

Et  l'amour  dans  l'hymen...  voilà  de  cette  vie 

Les  vrais  biens ,  et  les  seuls  qui  soient  dignes  d'envie.  » 


1875. 


LES  BUGADIÈRES. 


Sur  la  rive  aux  tons  gris,  voyez  le  flot  qui  lèche, 
Dans  ses  vagues  remous,  les  cailloux  de  l'Ardèche. 
L'aube  chasse  la  nuit.  Les  monts  silencieux 
Découpent  vivement  leur  crête  dans  les  cieux. 
Sous  la  saulaie,  ainsi  qu'une  écharpe  de  fée, 
Flotte,  en  s'évaporant,  une  faible  buée. 
Jaillissant  à  flots  d'or  de  l'horizon  lointain, 
L'orbe  majestueux  de  l'astre  du  matin 
S'élance  dans  l'azur  :  un  long  jet  de  lumière 
Change  en  torrent  de  feu  le  cours  de  la  rivière. 
Et  dans  le  sein  des  eaux,  miroir  du  firmament, 
L^œil  ébloui  croit  voir  un  vaste  embrasement. 
Aux  cieux  tout  resplendit. 
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C'est  l'heure  matinale 
Où,  chaque  jour,  durant  la  saison  estivale, 
Un  panier  sur  la  hanche,  une  corbeille  au  front, 
Que  soutient,  anse  humaine,  un  bras  formant  le  rond, 
Sur  le  gravier  luisant,  les  brunes  lavandières 
Qui  répondent  au  nom  patois  de  bugadières. 
S'en  viennent  prendre  place,  et,  le  long  du  courant 
Déposant  leurs  fardeaux,  toutes  au  même  rang, 
A  genoux,  le  battoir  à  la  main,  tète  basse. 
Reins  cambrés,  et  sans  que  jamais  le  bras  se  lasse. 
Chacune  d'elles  frappe  et  savonne  à  grande  eau 
Des  tissus  tour  à  tour  détachés  du  monceau. 
Il  est  bon  de  noter  que,  durant  la  manoeuvre, 
Sans  trêve  et  sans  merci  la  langue  fait  son  œuvre. 
Ce  ne  sont  que  caquets  et  que  joyeux  récits, 
Apostrophes,  appels,  quolibets  et  lazzis. 
Dans  ce  chaos  de  voix,  de  grands  éclats  de  rire, 
Faisant  explosion,  ne  cessent  de  bruire. 
Du  haut  du  pont  voisin,  le  passant  étonné. 
Les  entendant,  se  dit  :  «  Elles  ont  déjeuné.  » 
Le  tic-tac  du  moulin  qui  près  de  là  s'élève, 
Au  pied  de  la  colline,  en  face  de  la  grève, 
S'éteint  dans  ce  tumulte,  et  le  son  du  battoir 
Domine  le  bruit  sourd  et  profond  du  blutoir. 
Sur  la  rive  opposée,  un  pêcheur  à  la  ligne. 
Grave,  silencieux,  que  ce  vacarme  indigne, 
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Leur  décoche  un  regard  de  malédiction, 
Et  puis  s'en  va  plus  loin  prendre  position. 


Au  fond,  cette  gaîté  sans  trêve  est  respectable  ; 
Elle  fait  oublier  et  rend  plus  supportable 
Le  poids  d'un  tel  labeur  sous  les  feux  du  soleil  ; 
Par  elle  on  foule  aux  pieds  les  pavots  du  sommeil 
Et  la  femme  du  peuple,  au  travail  adonnée. 
Gagne  virilement  le  prix  de  sa  journée. 


Mais  qu'est  ceci  ?  voilà  que,  soudain,  dans  le  rang, 
Le  tumulte  s'apaise,  et,  tout  en  discourant, 
On  abaisse  la  voix,  —  précaution  étrange  — 
Et  la  pitié  se  peint  dans  les  mots  qu'on  échange. 
Une  femme  ,  portant  sur  sa  tête  un  berceau 
Qui  d'un  enfantelet  contient  l'humble  trousseau, 
Attire  les  regards.  Lentement  elle  arrive 
Et  se  place  à  l'écart  des  autres,  sur  la  rive, 
Près  de  l'arche  du  pont.  Pauvre  femme  !...  voyez 
Comme  son  front  est  pâle,  et,  dans  ses  yeux  noyés 
De  pleurs,  comme  le  deuil  et  la  tristesse  abonde  ! 
Qui  ne  serait  touché  de  sa  peine  profonde  ? 
Jeune  encor,  elle  est  frêle  ;  on  la  voit  tressaillir  ; 
Il  semble  par  moment  qu'elle  va  défaillir 
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A  côté  du  berceau  de  son  enfant  unique, 
Morte  depuis  cinq  jours.  —  La  petite  tunique, 
Le  corset,  les  bandeaux,  les  voilà  tous  encor 
Ces  tissus  qui  naguère  enveloppaient  le  corps 
De  sa  chère  fillette  !  à  présent,  flasques,  vides, 
Mornes,  ils  n'offrent  plus  à  ses  regards  avides 
Qu'une  froide  dépouille. —  Elle  songe  au  tombeau 
Où,  couronné  de  fleurs,  le  visage  si  beau 
Du  pauvre  ange  verdit,  plongé  dans  les  ténèbres, 
Aux  chairs  que  le  ver  ronge,  aux  papillons  funèbres. 
A  ce  penser,  son  cœur  se  brise,  et  ses  sanglots 
Font  un  écho  lugubre  au  clapotis  des  flots. 

0  père  de  l'enfant  et  père  de  la  mère, 

Seigneur,  prenez  pitié  de  sa  douleur  amère  ! 

Montrez -lui  chaque  jour^  dans  la  sérénité 

Et  les  ravissements  de  votre  éternité, 

Cette  part  de  son  être,  et  lorsque,  secourable, 

Le  trépas  finira  son  regret  incurable, 

Rendez-lui  son  enfant  tel  qu'il  était  ici, 

Ses  petits  bras  ouverts,  et  lui  parlant  ainsi  : 

«  Ma  mère,  auprès  de  moi,  dans  l'éternelle  vie  , 

Viens  oublier  le  jour  où  je  te  fus  ravie  ! 

Je  ne  te  pleurais  point,  Dieu  me  le  défendait  ; 

Mais  je  priais  pour  toi,  mon  âme  t'attendait.» 

1875. 


LE    VIEUX  BERGER. 


Sur  les  flancs  d'un  coteau  tout  parsemé  d'yeuses, 
Au-dessus  d'un  torrent  dont  le  marbre  poli 
Atteste  les  baisers  des  vagues  furieuses 
Qui,  dans  leur  course  folle,  ont  dévasté  son  lit. 

Couvert  d'un  vieux  sayon  de  bure,  un  pauvre  pâtre. 
Sur  son  bâton  ferré  s'appuyant,  sac  au  dos. 
Contemplait  d'un  regard  morne  le  ciel  grisâtre. 
A  ses  pieds  accroupi,  tête  haute^  au  repos. 

Un  chien  suivait  de  l'œil  des  brebis  occupées 
A  tondre  une  herbe  rare  au  bas  de  rocs  épars. 
Dont  les  sommets  à  pic,  formidables  remparts. 
Couronnent  du  coteau  les  pentes  escarpées. 
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Les  rayons  du  soleil,  par  novembre  affaiblis, 
Annonçaient  de  l'hiver  la  prochaine  yenue, 
Et,  glissant  à  travers  les  branches  du  taillis, 
De  leur  pâle  reflet  teignaient  l'écorce  nue. 

L'astre,  demi-voilé,  penchait  vers  son  déclin. 
Le  pâtre  promenait  au  lointain  dans  l'espace 
Un  regard  de  tristesse  et  de  souffrance  plein. 
De  l'outrage  des  ans  son  front  portait  la  trace  : 

La  pâleur  de  son  teint  et  ses  longs  cheveux  blancs 
Dont  les  mèches  collaient  à  ses  tempes  arides. 
Et  sa  taille  courbée,  et  ses  genoux  tremblants, 
Et  son  visage  hâve  et  sillonné  de  rides 

Inspiraient  la  pitié.  —  Vers  l'Ardèclie  qui  luit, 
Comme  un  miroir  d'azur,  entre  les  oseraies, 
Il  se  tournait,  songeur,  prêtant  l'oreille  au  bruit 
Mélancolique  et  sourd  des  vagues  éploréss. 

Ainsi  que  son  regard,  laissant  son  âme  errer, 
De  place  en  place,  au  sein  du  vaste  paysage, 
Il  voyait  dans  le  deuil  des  choses  un  présage, 
Et  plusieurs  fois  son  chien  l'entendit  soupirer. 
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LJn  faible  jappement,  suivi  d'une  caresse, 

Le  tira  de  son  rêve.  Il  étendit  la  main 

Vers  ce  cher  compagnon  frissonnant  de  tendresse, 

Et,  l'attirant  à  lui,  le  pressa  sur  son  sein. 

Le  soleil  s'abaissait.  —  Un  bataillon  de  grues 

^ui,  fuyant  les  frimas,  volaient  vers  d'autres  cieux, 

Triangle  aérien,  apparut  dans  les  nues. 

Le  berger  les  suivit  aussi  longtemps  des  yeux 

Qu'il  pût  les  distinguer,  fendant  au  loin  l'espace. 
Bientôt  la  bande  ailée,  à  l'extrême  horizon, 
[S'effaça  dans  son  vol,  comme  une  ombre  qui  passe. 
Le  pâtre,  au  même  instant,  fut  saisi  d'un  frisson  ; 

Une  lueur  de  fièvre  au  fond  de  sa  prunelle 
S'alluma. —  Sans  qu'un  mot  de  sa  bouche  sortit, 
Il  fit  un  signe  au  chien  ;  et  l'animal  fidèle, 
Empressé  d'obéir  à  son  maître,  partit  : 

Il  s'en  fut  rallier  les  brebis  dispersées, 
Et  leur  fit  dévaler  le  sentier  du  coteau. 
Sans  détourner  les  yeux  de  leurs  files  pressées, 
Guide  alerte  et  gardien  vigilant  du  troupeau. 
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Le  vieux  pâtre  suivait,  ne  marchant  qu'à  grand'peine, 
A  l'aide  du  bâton  qui  lui  servait  d'appui  ; 
Et  quand  il  atteignit  le  chemin  de  la  plaine, 
Ses  genoux  fléchissant  se  dérobaient  sous  lui. 

Plus  d'une  fois,  avant  d'atteindre  sa  chaumière, 
Il  suspendit  sa  marche,  et  chaque  fois  son  chien, 
En  avant  des  brebis,  arrêta  la  première, 
Les  forçant  d'accorder  leur  pas  avec  le  sien. 

Au  bercail  le  troupeau  rentrait  lorsque,  sans  voile, 

Vesper  à  l'horizon  se  leva  dans  l'azur. 

Le  berger  salua  d'un  soupir  son  étoile, 

Et,  chancelant,  entra  dans  son  logis  obscur. 

Il  tira  de  son  sac,  indigente  pâture. 
Un  morceau  de  pain  noir  qu'à  son  chien  il  tendit. 
Pour  lui  c'en  était  fait  :  la  marâtre  nature 
L'abandonnait.  A  bout  de  force,  il  s'étendit 

Tout  vêtu,  grelottante  sur  sa  couche  de  paille, 
Et  pour  lui  commença  ce  terrible  combat 
De  la  mort,  devant  qui  tous  sont  de  même  taille. 
Ou  dans  un  lit  de  pourpre,  ou  sur  un  vil  grabat. 
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Le  silence  et  la  nuit  régnaient  dans  la  chaumière. 
Le  chien  dormait,  paisible,  ayant  pris  son  repas. 
Sans  témoins,  sans  secours,  hélas  !  et  sans  prière, 
Le  veillard  restait  seul,  assailli  du  trépas. 

La  poitrine  oppressée  et  la  tête  brûlante, 
Les  membres  secoués  par  des  convulsions, 
Il  voyait,  aux  lueurs  d'une  flamme  aveuglante, 
Se  dresser  devant  lui  d'étranges  visions. 

C'étaient  tout  à  la  fois  d'immenses  déserts  d'ombres, 
Des  landes,  des  coteaux  arides  et  pelés, 
Des  torrents  furieux  et  des  ravines  sombres. 
Puis,  effrayants  d'aspect,  des  bois  éclievelés. 

Des  pics  vertigineux,  de  gigantesques  cimes, 
Couronnés  de  rochers  sur  leur  base  croulants. 
Tournoyaient  à  grand  vol  au-dessus  des  abîmes, 
Emportant  des  troupeaux  effarés  et  bêlants. 

Affres  de  l'agonie  et  délire  de  fièvre. 
L'homme  fit  un  effort  pour  se  mettre  debout, 
Et,  le  rêve  entr'ouvrant  d'épouvante  sa  lèvre, 
Il  cria  par  trois  fois  :  Au  loup  !  au  loup  !  au  loup  ! 
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S' éveillant  à  ce  cri,  le  chien,  qui  se  redresse, 
Bondit  versTliuis  fermé  dont  il  gratte  le  bois, 
Et  tremblant  de  fureur  sous  son  poil  qui  se  dresse, 
n  emplit  le  logis  de  féroces  abois. 

Le  vieillard  retomba  sur  sa  couclie.  Le  râle 
Bruissait  dans  sa  gorge.  Au  pied  du  lit,  le  cliien 
Se  rendormit,  et  dans  cette  ombre  sépulcrale, 
Hors  ce  râle  lugubre,  on  n'entendit  plus  rien. 

La  nuit  passa.  —  Da  jour  la  laeur  blanchissante, 
Par  un  étroit  châssis  ouvrant  sur  l'Orient, 
Eclaira  le  réduit,  et  l'aurore  naissante 
Fit  un  nimbe  d'opale  au  vieux  pâtre  expirant. 

L'immortelle  baisa  sa  paupière  glacée 
Et  son  front  accablé  d'un  immense  sommeil... 
Que  de  fois  sur  les  monts  il  l'avait  devancée, 
D'un  regard  amoureux  épiant  son  réveil  ! 

Quelques  heures  plus  tard,  un  passant  d'aventure 
Entendit  sous  ce  toit  des  brebis  qui  bêlaient. 
Réclamant  de  concert  l'ordinaire  pâture. 
Les  hurlemeiits  d'un  chien  à  leur  voix  se  mêlaient. 
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Il  leva  le  loquet  de  l'huis,  et  la  chaumière, 
S'éclairant  tout  à  coup,  laissa  voir  au  passant, 
Immobile  et  raidi  dans  un  flot  de  lumière, 
Le  corps  du  vieux  berger  sur  la  paille  gisant. 

Un  de  ses  bras  pendait.  Du  pied  de  cette  couche 
S'élevait  par  instants  comme  un  sanglot  humain  ; 
C'était  le  pauvre  chien,  qui,  gémissant,  farouche, 
Veillait  sur  le  cadavre  et  lui  léchait  la  main. 

1875. 


LA  RIME  ET   LA  RAISON. 


Quand,  au  lieu  de  planer,  sereine,  au  firmament. 
Dans  un  fiacre  banal  tu  roules  cahottée 
Le  front  chargé  d'ennuis  et  l'aile  garottée, 
0  muse,  je  comprends  ton  désenchantement. 

N'est-il  pas  regret!  able  aussi  que,  par  moment, 
Entre  le  sens  des  mots  et  leur  son  ballottée, 
Il  te  faille  subir  une  rime  effrontée 
Qui,  bravant  la  raison,  détonne  étrangement  ? 

Si  la  raison  prévaut,  la  rime  reste  en  panne. 

—  A  ce  mot  la  voilà  qui  répond  :  frangipane  — 

Vainement  tu  gémis  de  tant  de  déraison, 

Et,  lorsque  rappelant  tout  ce  qui  concilie. 
De  vivre  en  bon  accord,  Muse,  tu  les  supplie, 
Tu  ne  fais  qu'irriter  la  rime  et  la  raison. 

1875. 


A  MM.  P....  ET  H.... 


«  L'été  n'a  point  de  feux,  l'hiver  n'a  point  de  glace. 
Jamais  assurément  ce  vers  ne  vous  plaira, 
Et,  fût-il  de  Boileau,  jamais  il  ne  pourra 
Parmi  tous  vos  souhaits  obtenir  une  place. 

Un  ciel  clément  pour  vous  est  dépourvu  de  grâce.  — 
Conservée  au  Spitzberg  et  bue  au  Sahara, 
La  bière  (qui  te  brave,  ô  vil  philloxera  !) 
Ferait  presque  oublier  le  vin  qu'elle  remplace. 

Vous  lui  fîtes  à  Ruoms  un  rare  monument. 
Au  pied  duquel  la  vague  expire  mollement 
Et  dont  le  toit  superbe  au  grand  soleil  flamboie. 

Que  le  Pactole  y  coule  à  brassins  continus  ! 
C'est  notre  vœu.  Voyez  sourire  Cambrinus  ; 
La  bière  de  ses  yeux  jaillit  en  pleurs  de  joie. 

1875. 


SEUL. 


Homme,  sois  attentif  !  un  pas  silencieux 
Suit  ton  pas.  C'est  la  mort  qui  gagne  de  vitesse. 
Elle  te  frappera  dans  l'ombre  et  la  tristesse, 
Sans  amour  sur  la  terre,  esseulé,  soucieux. 

Homme,  ton  cœur  en  haut  !  des  profondeurs  des  cieux, 
Le  vainqueur  de  la  mort,  qui  connaît  ta  détresse, 
D'un  mot  saura  changer  en  force  ta  faiblesse, 
Et  sa  royale  main  te  fermera  les  yeux. 

A  l'ombre  de  la  croix,  il  est  un  coin  de  terre 

Où  les  vers  du  tombeau,  quand  tu  seras  poussière, 

Attendront  vainement  les  fils  que  tu  n'as  pas. 

Voilà  que  l'heure  vient...  prie  et  répands  ton  âme 
Au  sein  du  Christ ,  afin  qu'il  soit  pour  toi  la  femme 
Et  les  proches  qui  vont_  manquer  à  ton  trépas  ! 

1876. 


ESQUISSES   RURALES. 


LE  SITE  ET  LA  MAISON. 


Une  large  vallée,  ombreuse  et  verdoyante, 

Qu'entoure  de  coteaux  une  ligne  ondoyante, 

Et  qu'entr'ouvre  à  l'aurore  aussi  bien  qu'au  couchant, 

Une  brusque  écliancrure  où  roule,  eu  se  cachant 

Entre  des  bords  ardus  et  des  roches  perfides, 

Une  rivière  aux  flots  murmuranis  et  limpides  ; 

Un  gros  bourg,  qui  s'étale  à  l'angle  du  vallon, 

Et  de  ses  toits  épars  couronne  un  mamelon  ; 

Dépassant  les  sommets  voisins,  une  colline 

Ensoleillée  et  qui  le  long  du  val  incline 

Ses  larges  flancs  creusés  en  forme  de  ravin, 

D'où  l'on  tire  la  soie  et  l'olive  et  le  vin  ; 

Tel  est  le  cadre  du  tableau. 
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Dans  la  vallée, 
Au  point  central,  se  cache  une  maison  voilée 
D'un  rideau  de  mûriers  formant  de  toute  part 
A  ses  murs  effrités  un  verdoyant  rempart. 
Cet  agreste  manoir,  dont  la  tuile  moussue 
Marque  la  vétusté,  n'a  qu'une  seule  issue. 
Une  galerie  haute,  en  regard  du  midi, 
Se  récrée  au  soleil,  et  d'un  air  attiédi. 
Même  au  temps  des  frimas,  hume  la  douce  haleine  ; 
A  travers  la  feuillée  elle  a  jour  sur  la  plaine. 
C'estle  salon  d'hiver  aux  champs.  —  Un  escalier 
Massif  et  soutenu  par  un  double  pilier. 
Rend  facile  l'accès  d'une  cour  encadrée 
De  murs  dont  une  porte  en  bois  masque  l'entrée. 
Plane  et  vide  aux  beaux  jours,  quand  l'automne  jaunit, 
Par  des  soins  prévoyants  cette  cour  se  garnit 
D'un  tapis  de  buis  vert  dont  plus  tard  les  ramées 
Serviront  d'aliment  aux  terres  affamées. 
Dans  un  angle  du  mur,  abrité  d'un  arceau, 
Un  puits,  haut  de  margelle,  avec  son  double  seau, 
Verse  fous  les  matins  dans  une  auge  profonde, 
Ouverte  à  ses  côtés,  le  tribut  de  son  onde. 
Un  mûrier  centenaire,  à  quelques  pas  plus  loin, 
De  l'enceinte  rustique  ombrage  l'autre  coin. 
Vénérable,  il  étale  au  regard  son  feuillage 
Et,  quoique  mutilé,  reste  vainqueur  de  l'âge. 
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Son  tronc  large  et  noueux  se  divise  en  deux  parts 
Et  forme  deux  faisceaux  de  ses  membres  épars. 
Ce  Nestor  des  mûriers,  bien  que  son  diadème 
Ait  perdu  sa  splendeur,  a  l'attrait  d'un  poëme. 
Quand  les  hôtes  ailés  de  la  cour,  chaque  soir, 
Gagnent  les  branches  qui  leur  servent  de  perchoir, 
Des  passereaux  rageurs  la  bruyante  volée, 
Qu'irrite  leur  aspect,  tourbillonne  affolée. 
Parfois  un  chat  pervers,  dégoûté  des  souris, 
Y  vient  en  tapinois  guetter  un  lézard  gris. 
Ou  le  tendre  oisillon,  qui,  dès  son  premier  âge, 
S'essaie  à  voleter  à  travers  le  branchage. 
Que  de  drames  sanglants^  que  de  scènes  d'amour 
Cet  arbre  n'a-t-il  pas  vus  jouer  tour  à  tour  ! 
Que  de  tendres  soupirs,  de  langoureux  murmures 
N'a-t-il  pas  entendus  sous  ses  vertes  ramures  ! 

LA  FAMILLE. 

Mais  il  est  temps  enfin  de  gravir  l'escalier 

Et  de  nous  présenter  au  seuil  hospitalier, 

La  porte  est  grande  ouverte.  Entrons.  —  Une  cuisine 

Pauvre  mais  spacieuse  et  décente,  où  domine 

L'ordre  et  la  propreté,  s'offre  à  nous.  Son  aspect, 

Dès  le  premier  abord,  commande  le  respect 
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Et  dénonce  les  soins  d'une  main  attentive. 

Au  milieu  de  la  pièce  une  table  massive 

Reluit,  devant  laquelle  une  femme  est  debout, 

Portant  de  ses  deux  mains  une  soupe  qui  bout 

Et  fume  en  exhalant  de  pénétrants  arômes. 

C'est  l'heure  du  repas. —  Voici  venir  trois  hommes 

Qui,  sans  cérémonie  et  sans  aucun  retard, 

Du  potage  fumant  prennent  chacun  leur  part. 

Deux  brillent  de  jeunesse  et  la  vingtième  année 

N'est  pas  pour  ces  beaux  gars  depuis  longtemps  sonnée. 

Le  troisième,  dont  l'âge  excède  cinquante 'ans, 

Commence  à  ressentir  les  injures  du  temps. 

Et  sa  taille  fléchit.  Celui-là  c'est  le  père. 

Les  autres  sont  ses  fils,  la  femme  c'est  leur  mère. 

Grave  et  silencieuse,  elle  ne  s'assied  point, 

Assidue  à  remplir  toujours,  de  point  en  point, 

L'office  de  servante  et  de  matrone  antique. 

Des  femmes  de  son  rang  fidèle  h  la  pratique, 

Elle  mange  debout,  son  assiette  à  la  main, 

S'occupant  d'aujourd'hui,  sans  oublier  demain. 

Le  repas  est  succinct,  un  dîner  de  ménage  ; 

La  soupe  en  fait  le  fond,  puis  vient,  selon  l'usage, 

En  guise  de  hors-d'œuvre,  une  tranche  de  lard 

Que  la  femme  dépose  au-devant  du  vieillard. 

Rien  de  plus.  Pour  boisson  la  piquette  nouvelle 

Qui,  bue  avec  excès,  troublerait  la  cervelle. 
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Aux  cliamps  tous  les  repas  sont  des  temps  de  repos  : 

On  mange  avec  lenteur,  tandis  que  les  propos 

S'échangent  à  l'entour  de  la  table  frugale. 

Conformant  leur  pratique  à  la  mode  rurale, 

Le  père  et  ses  deux  fils  conversent  en  dînant, 

Et  de  leur  entretien  l'ordinaire  aliment 

C'est  l'ordre  des  travaux  que  la  saison  ramène  ; 

C'est  l'emploi  discuté  des  jours  de  la  semaine  ; 

Les  pronostics  du  temps  ;  puis,  important  détail, 

Le  prix  courant  des  grains,  des  foins  et  du  bétail  ; 

En  un  mot,  ce  qui  fait  et  la  joie  et  la  peine 

Des  pauvres  campagnards.  —  Ne  se  mêlant  qu'à  peine 

A  ces  divers  propos,  affairée  et  debout, 

Sansjam.ais  se  lasser,  la  femme  veille  à  tout. 

Le  repas  terminé,  chacun  reprend  sa  tâche. 

Le  chien  de  la  maison,  qui  suit  leurs  pas,  s'attache, 

Fidèle  compagnon,  au  plus  jeune  des  fils, 

L'industrieux  Germain,  dont  il  reçut  jadis 

Les  meilleurs  soins,  un  jour  qu'une  mule  en  furie 

L'avait  laissé  pour  mort  au  seuil  de  l'écurie. 

Les  terres  du  domaine,  entourant  la  maison, 
Offraient  de  part  en  part,  au  gré  delà  saison, 
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Des  produits  variés,  merveilles  de  culture, 
Dont  l'honneur  revenait  bien  moins  à  la  nature 
Qu'à  l'application  constante  et  qu'aux  efforts 
De  ces  vaillants  garçons  aux  bras  souples  et  forts. 
De  moyenne  étendue,  et  sans  être  bien  riche, 
Le  sol,  qu'ils  amendaient,  ne  restait  point  friche. 
Le  père  à  ces  travaux  donnait  l'impulsion, 
Et  tout  s'accomplissait  sous  sa  direction. 

Vous  vous  dites  sans  doute  :  —  «  Ah  !  l'heureuse  famille, 

Où  l'union  des  cœurs  la  plus  étroite  brille, 

Que  la  simplicité  native  de  ses  goûts 

Arme  contre  l'envie  et  les  lâches  dégoûts  !  » 

Hélas  !  vous  savez  bien  qu'il  n'est  sur  cette  terre 

Point  de  félicité  qu'on  puisse  dire  entière  ! 

Ce  père  avait  l'amour  de  la  propriété  ; 

Comptant  sur  l'avenir,  il. s'était  endetté 

Pour  arrondir  d'un  champ  son  modeste  domaine  : 

Or  toute  dette  est  lourde  à  qui  vit  dans  la  gêne. 

Il  ne  tenait  pas  moins  à  transmettre  en  entier 

Ses  biens  au  fils  aîné,  son  futur  héritier, 

Qui,  le  cas  échéant,  paîrait    en  numéraire 

La  réserve  légale  afférente  à  son  frère. 

(0  vous  qui  m'entendez.  Muse,   pardonnez-moi 

Ce  style  de  basoche  et  ces  termes  de  loi  !) 
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Cheminant   vers  son  but  avec  persévérance, 
Le  vieillard  sur  ce  fils  fondait  son  espérance. 
Sensible,  sérieux  et  le  cœur  sur  la  main, 
De  bon  conseil  à  coux  qui  suivaient  son  chemin, 
Tous  disaient  de  Marcel  (c'est  ainsi   qu'il  se  nomme) 
Qu'il  serait,  avant  l'âge  ordinaire,  un  maître  homme 
Et  qu'il  saurait,  jaloux  de  l'honneur  de  son  nom, 
Agrandir  sa  fortune  autant   que  son  renom. 
L'enfant  justifiait  par  un  mérite  rare 
Ces  éloges  dont  nul  ne  se  montrait  avare, 
Et  que 'l'on  reportait  avec  même  raison 
Sur  tous  les  habitants  de  l'honnête  maison. 


Un  vice  dégradant,  une  passion  vile 
Et  funeste,  au  village  aussi  bien  qu'à  la  \ille, 
A  pour  le  campagnard  un  redoutable  attrait. 
On  peut  la  signaler  d'un  mot  :  le  cabaret. 
Ce  mot  qui  sous-entend  le  jeu,  le  vin,  l'ivresse, 
L'oubli  de  la  famille  et  les  goûts  de  paresse. 
Aux  yeux  du  paysan  brille  comme  un  flambeau. 
Voyez-le  tressaillir  à  l'aspect  d'un  rameau 
Étalant  son  panache  au  front  d'une  boutique 
Où  s'ébat  trop  souvent  la  débauche  rustique, 
A  l'heure  où  les  buveurs,  ignobles  échansons. 
S'étourdissent  au  bruit  des  brocs  et  des  chansons. 
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Dieu  juste  !  se  peut-il  que  de  pareils  infâmes 

Aient  charge  de  vieillards  et  d'enfants  et  de  femmes, 

Et  qu'au  foyer  privé  de  tendresse  et  de  pain 

Ces  lâches  déserteurs  ne  laissent  que  la  faim  ! 

Êtres  perdus  d'honneur,  sans  remords,  sans  vergogne, 

Et  blasés  à  ce  nom  d'affreux  mépris  :  ivrogne  ; 

Vous  en  rencontrerez  chaque  jour  deux  ou  trois 

Face  à  face  attablés  dans  ces  bouges  étroits 

Où  tout,  jusques  à  l'hôte,  exhale  un  goût  de  lie, 

Où  l'ivresse  chronique  enfante  la  folie. 

D'une  lèvre  idiote  avalant  le  poison, 

Ils  n'ont  d'autre  souci  qu'éteindre  leur  raison. 

Suicide  continu,  la  funeste  habitude 

Imprime  sur  leurs  traits  le  sceau  de  l'hébétude. 

Suivez-les  du  regard  sortant  du  cabaret  ; 

Ils  perdent  l'équilibre  à  chaque  temps  d'arrêt, 

Escortés  des  enfants  dont  ils  sont  la  risée. 

Le  front  bas,  l'œil  éteint,  la  paupière  affaissée, 

Objets  d'aversion  profonde  et  de  dégoût. 

Immondes  à  ce  point  de  souiller  un  égoût. 

Qui  donc  reconnaîtrait  ton  chef-d'œuvre^  ô  nature  ! 

Dans  cette  repoussante  et  sale  créature  ? 

Je  me  hâte,  lecteur,  de  vous  certifier 
Qu'à  ce  vice  honteux  loin  de  sacrifier. 
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Marcel  et  tous  les  siens  ne  se  contraignaient  guère 
Pour  le  honnir  tout  haut  et  lui  faire  la  guerre, 
Lorsque,  étalant  sans  frein  sa  basse  passion, 
Un  ivrogne  excitait  leur  indignation. 


LES  ACCORDAILLES. 


Marcel  touche  à  la  fin  de  son  cinquième  lustre, 
Cet  âge  où  la  beauté  de  l'homme  est  dans  son  lustre^ 
Où  chez  le  campagnard  la  question  d'hymen 
Sollicite  et  commande  un  soigneux  examen. 
Il  faut  de  ses  aïeux  (glorieuse  est  la  tâche) 
Qu'il  prolonge  la  chaîne  et  par  l'hymen  rattache 
L'avenir  au  passé. —  Les  parents  de  Marcel, 
Dans  ce  but,  à  leur  fils  songeaient  à  faire  appel, 
Et  sans  trêve  cherchaient  à  découvrir  la  trace 
D'une  bru  dont  le  sang  se  mêlât  à  leur  race. 


Un  jour  le  père  alla  visiter  un  cousin, 
Homme  de  sens,  fixé  dans  un  hameau  voisin. 
Et  lui  fit  part,  après  les  compliments  d'usage. 
De  ses  perplexités  touchant  le  mariage 
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De  Marcel  :  —  «  Sauriez-vous,  lui  dit-il,  un  parti 

Honnête,  avantageux,  et  qui  fût  assorti 

A  notre  état,  nos  goûts,  notre  façon  de  vivre  ? 

Je  sais  que  vos  conseils  sont  toujours  bons  à  suivre  ; 

Parlez-moi  sans  détour. ..  »  Le  cousin,  un  moment, 

Se  prit  à  réfléchir,  et  puis  soudainement  : 

—  «  Je  crois,  répliqua-t-il  que  je  tiens  votVe  affaire  : 
Jamai?,  j'en  suis  certain,  vous  ne  pourriez  mieux  faire; 
Une  fille  superbe  et  sage,  un  vrai  trésor, 

Qui  sait  garder  sa  langue  et  vaut  son  pesant  d'or. 

Cette  perle  de  fille  habite  notre  plaine, 

Et  plus  d'un  la  voudrait.  Son  nom  est  Madeleine... 

—  «Madeleine  Justin?...  Certes,  je  la  connais, 
Et  je  tombe  d'accord  sur  son  mérite,  mais... 

—  «  Mais  quoi?. . .  l'on  vous  dira,  peut-être,  qu'elle  est  fière, 
Que  pour  certaines  gens  son  abord  est  sévère. 

Qu'elle  s'estime  trop . . .  Moi ,  je  suis  convaincu 

Que  réserve  et  fierté  chez  elle  c'est  vertu. 

Sa  famille  est  honnête,  et,  bons  propriétaires, 

S'ils  sont  à  court  d'argent,  ils  ont  beaucoup  de  terres  : 

Il  en  est  deux  surtout  qui  joignent  votre  bien 

Et  qu'on  pourrait  donner  en  dot  ;  vous  savez  bien 

Qu'elles  sont  de  valeur. . .  — ■  «  Certes,   mais  qui  peut  dire 

Que,  cherchant  autre  part  ce  que  leur  cœur  désire, 

Madeleine  et  Marcel  à  cet  arrangement 

Ne  refuseront  pas  leur  acquiescement  ? 
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—  «  Sur  ce  point  vous  pouvez,  cousin,  dormir  tranquille  ; 
C'est  plus  sûr  que  de  prendre  à  la  main  une  anguille. 
J'ai  de  bonnes  raisons  pour  vous  parler  ainsi  ; 

Vous  allez  en  juger  ;_oyez  un  peu  ceci  : 

Marcel,  dernièrement,  vint  me  voir  un  dimanche  ; 

C'est  un  bon  raisonneur  et  qui  jamais  ne  tranche, 

Sans  y  bien  réfléchir,  la  moindre  question  : 

Pour  moi,  je  goûte  fort  sa  conversation. 

Le  jour  passait.  Assis  devant  cette  fenêtre, 

Nous  vîmes,  tout  à  coup,  Madeleine  paraître. 

Elle  suivait  d'un  pas  rapide  le  sentier 

Qui,  coupant  mon  champ-mas,  fait  deux  parts  de  l'entier. 

Elle  avait  revêtu  ses  atours  du  dimanche. 

Son  bonnet  à  dentelle  avec  sa  robe  blanche. 

Et  venait  de  la  ville.  En  nous  voyant  tous  deux, 

Elle  parut  troublée,  et,  baissant  ses  beaux  yeux  : 

—  «Bonsoir,  bonsoir^  voisin,  et  votre  compagnie...  » 

—  «  Bonsoir,  bonsoir  pour  deux,  Madeleine,  ma  mie...  » 
Marcel,  au  même  instant:  —  «  Cousin,  il  se  fait  tard  ; 

Au  revoir;  je  m'en  vais,  crainte  d'être  en  retard,  » 
Je  le  suivis  de  l'œil.  La  belle  avait  l'avance, 
Mais  il  sut  raccourcir  promptement  la  distance. 
Comme  le  sentier  fourche,  ils  allaient  tous  les  deux 
Marcher  en  sens  inverse  en  retournant  chez  eux. 
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Sans  doute  elle  j  songea  la  douce  Madeleine, 

Car,  insensiblement,  non  pour  reprendre  haleine, 

Mais  pour  que  votre  fils  plus  vite  l'atteignît. 

Elle  traînait  le  pied  quand  il  la  rejoignit. 

Ce  qu'il  lui  dit  alors  je  ne  pouvais  l'entendre  ; 

Ce  devait  être  aussi  respectueux  que  tendre, 

On  n'en  saurait  douter.  Se  tenant  par  la  main, 

Ils  .suivirent  paresseusement  leur  chemin, 

Jusqu'à  ce  que,  là-bas^  changeant  d'itinéraire, 

Ils  se  dirent  adieu.  Suis-je  donc  téméraire 

De  croire,  après  cela^  qu'ils  s'aiment?...  C'est  certain  ! 

Vous  pouvez  donc  sans  crainte  aller  voir  les  Justin.  » 


Le  vieillard  rapporta  l'entretien  à  sa  femme, 

Et  fit  naître  l'espoir  en  la  pauvre  chère  âme. 

Quant  à  son  fils  Marcel  :  —  «  Eh  !  l'amoureux  sournois  1 

Est-il  vraij  lui  fit-il,  qu'on  parle  en  tapinois 

A  celle  de  Justin  ?...  Pourquoi  ne  m'en  rien  dire? 

Craignais-tu  par  hasard  de  t' attirer  mon  ire? 

Explique-toi... —  «C'est  vrai,  mon  père,  j'y  songeais. 

Mais  ne  connaissant  pas  sur  ce  point  vos  projets... 

—  «  Mes  projets  sont  les  tiens...  Marcel,  puisque  tu  l'aime, 

Je  veux,  et  dès  demain,  sans  faute,  aller  moi-même 

La  demander  pour  toi.  » 
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Le  lendemain  matin, 
Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  il  alla  chez  Justin. 
Le  cousin  que  l'on  sait  était  de  la  partie. 
La  jeune  fille  aux  champs,  dès  l'aurore,  partie, 
N'était  pas  de  retour,  mais  il  importait  peu; 
D'avance  l'on  pouvait  compter  sur  son  aveu. 
On  leur  fit  de  tous  points  un  accueil  favorable, 
Et  leur  démarche  obtint  le  succès  désirable. 
Il  fallut  s'attabler,  et,  tout  en  discourant , 
De  l'une  et  l'autre  part  on  se  mit  au  courant 
Des  libéralités  que  chacun  voulait  faire 
En  faveur  des  époux  :  c'était  la  grande  affaire. 
Dès  que  l'on  eut  réglé  les  questions  d'apport 
Et  que  sur  les  détails  on  se  fut  mis  d'accord, 
Justin,  comme  on  choquait  joyeusement  les  verres  : 
—  «  Compère!  exclama-t-il,  Madeleine  et  les  terres 
Que  vous  aurez  de  moi,  sont,  le  savez-vous  bien  ? 
La  meilleure  et  la  plus  belle  part  de  mon  bien. 
Je  ne  suis  point  ici  pour  vous  vanter  ma  fille, 
Mais  lorsque  vous  aurez  joué  de  la  faucille 
Dans  ces  blés  de  là-haut  roux  comme  le  soleil. 
Vous  direz  qu'on  vous  fit  un  cadeau  sans  pareil. 
Quels  chanvres  plantureux,  et  quels  colzas  superbes  ! 
Saurez-vous,  dites-moi,  que  faire  de  vos  gerbes  ? 
Ah  !  sans  l'éloignement,  cause  de  désarroi, 
Je  ne  lâcherais  point  ces  deux  morceaux  de  roi  î  » 
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On  sait  que,  du  petit  au  grand,  le  mariage, 

A  proprement  parler,  est  un  maquignonnage. 

Aussi,  marché  conclu,  Justin  faisait  encor 

Valoir  sa  marchandise  et  vantait  son  trésor  : 

«  Qu'est  l'argent,  disait-il,  au  respect  de  la  terre  1 

Le  rentier  n'atteint  pas,  certe,  au  propriétaire. 

On  devrait  bien  en  tout  considérer  la  fin  : 

Mange-t-on  du  métal  pour  apaiser  la  faim  ? 

D'ailleurs,  vous  le  savez,  les  écus  n'ont  pas  d'anse, 

Ils  vous  glissent  des,doigts  quand  on  les  met  en  danse, 

Au  lieu  que  le  bien  fonds,  après  les  mauvais  jours, 

En  friche  ou  cultivé  se  retrouve  toujours.  » 

Au  village,  le  verre  en  main,  la  causerie 
Dégénère  aisément  en  avocasserie. 
Le  paysan  emprunte  à  sa  position 
Le  jugement  qu'il  rend  en  toute  occasion. 
S'il  change  de  fortune  il  change  aussi  de  thème 
Et  l'adulation  remplace  l'anathème. 
Le  cousin  de  Marcel,  qui  d'un  regard  profond 
Mesurait  de  Justin  la  surface  et  le  fond, 
Réprimait  à  grand  peine  un  sourire  ineffable. 
Car  il  croyait  ouïr  ce  renard  de  la  fable, 
LequeL  ayant  perdu  sa  queue  au  traquenard, 
Jugeait  cet  appendice  inutile  au  renard. 
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On  se  dit  au  revoir  !  et  les  mains  se  serrèrent. 

Au  moment  où  les  deux  cousins  se  retirèrent, 

Le  vallon  miroitait  sous  les  feux  du  soleil, 

Et  ses  massifs  ombreux  se  glaçaient  de  vermeil. 

Tout  souriait  aux  champs,  les  hommes  et  les  choses, 

Car  on  entrait  en  plein  dans  la  saison  des  roses. 

Nos  braves  campagnards  marchaient ,  le  cœur  joyeux, 

Quand,  à  quelque  distance,  apparut  à  leurs  yeux, 

Suivant  un  des  sentiers  qui  sillonnent  la  plaine, 

Ses  bras  nus  arrondis  sur  son  front,  Madeleine. 

Un  faisceau  de  verdure,  entremêlé  de  fleurs^ 

Où  de  la  fraîche  aurore  étincelaient  les  pleurs, 

Reposait  sur  sa  tête^  et,  voilant  son  visage, 

Dans  ses  balancements  effleurait  son  corsage. 

Deux  chevreaux  la  suivaient,  capricieux  lutins , 

Folâtrant,  se  cabrant ,  heurtant  leurs  fronts  mutins. 


Transportez  avec  vous  cette  belle  vallée 

En  Arcadie,  aux  bords  enchantés  de  T Alphée  ; 

Peuplez  ces  champs,  ces  bois,  ces  sommets  radieux 

De  nymphes,  de  sylvains,  de  faunes  et  de  dieux, 

Madeleine  sera  la  jeune  canéphore, 

Allant  à  sa  déesse  ofifrir  les  dons  de  Flore 

Et  faire  un  sacrifice  à  l'autel  du  destin. 

Mais  à  quoi  bon  mêler  la  fille  de  Justin 
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Au  souvenir  confus  de  ces  riants  mensonges? 
En  regagnant  son  mas,  elle  fait  d'autres  songes  ; 
Elle  pressent  d'instinct  ce  qui  l'attend  là-bas^ 
Et,  le  sein  palpitant,  elle  hâte  le  pas. 


Revenons  à  Marcel.  —  Si  c'est  le  bien  suprême 
D'être  uni  pour  toujours  à  la  femme  qu'on  aime, 
Ce  jeune  campagnard,  d'entre  les  amoureux, 
Ne  peut  assurément  qu'être  le  plus  heureux. 
Plus  d'appréhensions  et  plus  d'inquiétude  ! 
L'espérance  pour  lui  se  change  en  certitude  ; 
Il  passe  au  rang  d'époux,  sans  cesser  d'être  amant  ; 
L'hymen  de  sa  tendresse  est  le  couronnement. 
Voyez -le  chez  Justin,  auprès  de  sa  promise, 
Parlant  de  son  bonheur  dont  la  date  est  remise 
A  la  fin  des  travaux  consacrés  aux  moissons  : 
Ne  lui  semble-t-il  pas  que,  forçant  les  saisons, 
Le  ciel  devrait  mûrir  les  blés  avant  le  terme  ! 
Ah!  comme  il  va  se  mettre  aux  sillons  fort  et  ferme! 
Elle,  riant  :  —  «Faut-il  que  je  m'y  mette  aussi?  » 
Demanda-t-elle,  un  jour  qu'ils  devisaient  ainsi. 
Plus  il  se  rapprochait  de  la  date  fixée, 
Plus  Marcel  récueillait  au  fond  de  sa  pensée 
Des  promesses  d'amour  et  de  félicité. 
Cet  avenir  c'est  Dieu  qui  l'avait  décrété, 
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Et  cette  voix  d'en  haut  qui  lui  parlait  à  l'âme , 
Murmurait  vaguement  un  cliant  d'épithalame, 
Tandis  qu'autour  de  lui,  concert  universel, 
Les  éclios  répétaient  :  Marcel,  heureux  Marcel  ! 


L'EPREUVE. 


La  chaleur  est  brûlante,  et  le  soleil  qui  penche, 
En  poursuivant  son  cours  vers  l'Occident,  épanche 
Sur  la  terre  embrasée  un  torrent  de  rayons 
Roulant  ses  vagues  d'or  à  travers  les  sillons. 
En  butte  aux  traits  de  feu  dont  l'astre  le  harcèle^ 
Le  front  du  moissonneur  incessamment  ruisselle. 
On  n'entend  rien  hormis  le  faible  craquement 
Que  produit,  au  tranchant  de  l'acier,  le  froment. 
Cependant  le  soleil,  majestueux,  décline, 
Tandis  qu'à  TOrient  l'ombre  des  corps  s'incline  ; 
Le  soir  vient,  et  voilà  qu'à  travers  le  vallon, 
Une  brise  légère,  un  souffle  d'aquilon 
Glisse  et,  rasant  le  sol,  dans  les  guérets  soupire. 
Sous  son  vol,  aussitôt,-  tout  s'anime  et  respire. 
Avec  le  crépuscule,  un  murmure  profond, 
Formé  de  mille  bruits  que  l'oreille  confond, 
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Comme  d'an  cœur  trop  plein  s'élère  de  la  terre. 
C'est  l'heure  solennelle  où  le  poëte  austère, 
Qui  s'isole  du  monde  et  se  plaît  au  désert, 
Mêle  un  hymne  d'amour  à  ce  vaste  concert. 


Au  signal  de  Vesper,  l'étoile  d'or,  qui  brille, 

Le  moissonneur  s'éloigne,  emportant  sa  faucille. 

Gardienne  du  manoir,  la  mère  de  Marcel, 

Vigilante,  dépose  et  le  pain  et  le  sel 

Pour  le  repas  du  soir,  sur  la  table  rustique, 

El  suspend  au-dessus  la  lampe  domestique, 

Le  Lum  traditionnel  dont  l'avare  clarté 

S'éclipserait  devant  l'ombre  des  nuits  d'été. 

Elle  attend  ses  doux  fils  et  son  époux,  car  l'heure 

Vient  où  les  moissonneurs  regagnent  leur  demeure. 

Les  voici...  son  oreille  a  reconnu  leur  pas. 

Marcel estle  premier  :  «  Mère,  je  suis  bien  las... 

Fait-il  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise, 

<  Heureusement  tout  est  fini.  Mais  quel  malaise 

Étrange  que  le  mien!...  Mère,  sais-tu  pourquoi 

Cette  lampe,  ce  soir,  s'agite  devant  moi, 

Et  pourquoi  le  plafond  me  semble  tout  en  flamme?. 

—  «  Tu  badines?  Marcel...  lui  dit  la  pauvre  femme 

Qui  se  sentait  le  cœur  serré  par  un  frisson  ; 

«  C'est  un  peu  de  fatigue,  au  temps  de  la  moisson. 
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Ne  t'inquiète  pas  et  viens  te  mettre  à  table.  » 

—  «  Aujourd'hui  la  clialeur  était  insupportable, 

Dit  le  père,  et  Marcel  qui  voulait  en  finir 

A  travaillé  pour  deux.  »  —  «  C'est  à  n'y  point  tenir, 

Dit  à  son  tour  Germain.  Que  sert-il  d'être  un  liomme, 

Si  l'on  fait  le  métier  d'une  bête  de  somme  !,..  » 


Marcel  ne  parle  point  ;  on  le  voit  tressaillir, 
Puis,  poussant  un  cri  rauque,  il  semble  défaillir. 
Ensemble  auprès  de  lui  les  deux  hommes  s'empressent, 
Le  prennent  sous  le  bras,  sur   ses  pieds  le  redressent. 
L'emmènent  chancelant,  et  la  mère  les  suit, 
Voulant  à  son  chevet  veiller  toute  la  nuit. 


Nuit  cruelle!  Marcel,  que  la  fièvre  dévore. 
Ne  goûte  aucun  repos,  du  soir  jusqu'à  l'aurore; 
Ses  membres  agités  par  des  tressaillements 
Convulsifs,  ses  cris  et  ses  gémissements. 
Présages  de  malheur,  épouvantent  la  mère  : 
Elle  tremble,  elle  pleure,  en  sa  douleur  amère  ; 
Elle  parle  à  son  fils  qui  ne  lui  répond  pas, 
Comme  s'il  n'entendait  que  l'appel  du  trépas. 
En  vain  elle  répand  sur  sa  tempe  embrasée, 
Pour  apaiser  sa  fièvre,  une  fraîche  rosée  ; 
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L'œil  est  liagard,  le  front  semble  près  d'éclater, 
Le  délire  s'uccioît;  on  entend  se  heurter 
Sur  ses  lèvres  des  mots,  parmi  lesquels  à  peine 
Se  distingue  le  nom  chéri  de  Madeleine. 

Au  point  du  jour,  Germain  partit  dans  le  dessein 
D'aller,  sans  nul  retard,  quérir  un  médecin. 
Son  air  d'inquiétude  et  sa  vive  insistance 
Obtinrent  du  docteur  qu'il  ferait  diligence. 
L'homme  de  l'art,  fervent  disciple  de  Broussais, 
Et  qui  n'en  était  point  à  ses  premiers  essais, 
En  voyant  de  Marcel  la  face  convulsée, 
L'œil  sans  regard,  eut  tout  aussitôt  la  pensée 
Qu'il  s'agissait  ici  d'une  insolation 
Dont  la  blonde  Gérés  était  l'occasion. 
A  cette  fièvre  ardente  et  sans  intermittence 
Il  ne  connaissait  qu'un  moyen  de  résistance  : 
Affaiblir  le  malade  afin  d'atténuer 
La  violence  du  mal  et  de  diminuer 
Les  chances  d'une  issue  imminente  et  fatale. 
Paradoxe  apparent,  vérité  doctrinale  : 
On  ne  pouvait  sauver  le  sujet  qu'en  versant 
La  moitié,  si  ce  n'est  les  deux  tiers  de  son  sang. 
Le  docteur  mérita  d'être  appelé  barbare  ; 
Jamais  de  sang  humain  on  ne  fut  moins  avare  ; 
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Devait-on  l'en  blâmer?  nous  n'en  jugerons  pas; 
Toujours  est-il  qu'ayant,  entre  vie  et  trépas, 
Passé  huit  jours  en  proie  aux  ardeurs  de  la  fièvre 
Qui  cause  son  délire  et  dessèche  sa  lèvre, 
Ce  brave  fils,  exsangue,  inerte,  anéanti. 
De  la  mort  par  le  fait  se  trouva  garanti. 
Etait-ce  à  la  science  ou  bien  à  la  nature 
Qu'il  devait  son  salut  en  cette  conjoncture  ? 
L'honorable  docteur  n'admettait  certes  point 
Que  l'on  pût  élever  un  doute  sur  ce  point. 

Marcel  reprit  enfin  un  peu  de  connaissance, 
Et  pour  lui  commença  toute  une  renaissance. 
La  limpide  naïade,  habitante  du  puits. 
Avait  seule  humecté  sa  poitrine,  depuis 
L'invasion  du  mal.  La  nature  épuisée 
Réclamait  maintenant  plus  que  de  la  rosée. 
Les  œufs  tous  frais  pondus,  le  laitage  écumant 
Fournirent  à  sa  faim  le  premier  aliment. 
Ses  forces  renaissant,  le  souvenir  fidèle 
Des  choses  d'autrefois  revint  à  tire-d'aile. 
Comme  un  sombre  nuage  au  bord  d'un  ciel  d'azur, 
Un  seul  point  à  ses  yeux  restait  encore  obscur  : 
C'était  les  quelques  jours  d'effroyable  détresse, 
Durant  lesquels,  son  front,  que  le  délire  oppresse, 
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Rayonnait  la  folie,  et  que  son  œil  hagard, 
Aveuglé  par  le  sang,  n'avait  plus  de  regard. 
Ces  heures  où,  le  cœur  plein  d'angoisse  et  d'alarmes, 
Et  pressant  ses  deux  mains  qu'elle  arrosait  de  larmes, 
Sa  mère  avait  vécu  dix  ans  dans  une  nuit, 
Étaient  une  ombre  vaine,  un  pur  néant  pour  lui. 
Madeleine,  en  ce  temps,  deux  fois  était  venue 
S'asseoir  à  son  chevet  sans  qu'il  leur  reconnue. 
En  vain  à  son  ouïe  elle  avait  fait  appel  ; 
Il  ne  répondait  plus  à  son  nom  de  Marcel. 
Étouffant  ses  sanglots  et  l'âme  déchirée. 
Deux  fois  elle  s'était  sans  espoir  retirée. 


Le  maître  du  manoir,  en  ces  jours  de  malheur, 
Donnait  un  libre  essor  à  sa  vive  douleur. 
Perdre  son  fils  et  voir  s'évanouir  son  rêve 
Cetaittrop  à  la  fois!  11  s'exclamait  sans  trêve, 
Et  ne  tarissait  point  d'accuser  le  destin 
Qui,  la  table  dressée,  emportait  le  festin. 
Chasser  de  son  cerveau  la  mémoire  importune 
De  ce  souris  moqueur  de  l'avare  fortune. 
Il  l'essayait  en  vain  ;  jour  et  nuit  ce  penser 
Le  tenait  ;  il  perdit  le  boire  et  le  manger. 
Des  champs  qu'il  convoitait  les  récoltes  splendides. 
Comme  pour  le  narguer,  à  sas  regards  avides 
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Étalaient,  cet  an  là,  leur  opulent  trésor. 
Rayonnant  au  soleil,  des  tas  de  gerbes  d'or 
Encombraient  les  sillons.  —  0  la  terre  !  la  terre  ! 
Orgueil  de  l'enrichi,  rêve  du  prolétaire; 
Au  village  tu  meus  des  flots  d'ambition, 
Et  tu  ronges  les  cœurs,  ardente  passion  ! 


Cet  homme,  en  quelques  jours,  devint  méconnaissable  ; 
Le  céleste  veto,  barrière  infranchissable, 
Devant  lui  se  dressait  :  il  pouvait  en  mourir, 
S'il  eût  dû  plus  longtemps  de  la  sorte  souffrir. 
Marcel  ressuscité ,  ce  fut  un  vrai  délire 
D'ivresse  et  de  bonheur  impossible  à  décrire. 
A  ses  deux  sœurs  Lazare,  au  sortir  du  cercueil, 
Ne  fit  pas  plus  de  joie  après  un  plus  grand  deuil. 

Deux  mois  plus  tard,  Marcel  épousa  Madeleine. 
A  cette  occasion,  la  demeure  fut  pleine 
De  parents  et  d'amis  empressés  et  joyeux 
De  festiner  ainsi  que  faisaient  leurs  aïeux. 
Le  salpêtre  enflammé,  jouant  le  premier  rôle 
Avec  le  vin  du  crû,  prit  d'abord  la  parole. 
Borne,  le  violoneux,  aveugle,  qu'un  gamin 
Tout  le  long  des  sentiers  conduisait  par  la  main, 
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Joua  des  rigodons  et  des  vires  antiques^ 
Auxquels  sa  voix  mêlait  des  refrains  drolatiques, 
Tandis  que  les  danseurs,  par  couples  enlacés, 
Marquaient  le  rliythme  à  coups  de  talon  cadencés. 
A  minuit,  les  garçons  —  mode  à  présent  vieillie  - 
Aux  nouveaux  mariés  portèrent  l'eau  bouillie. 
Jusques  au  lendemain  la  bombance  dura, 
Puis,  disant  ;  Adiousia  !  chacun  se  retira. 


Le  père  cependant,  le  cœur  plein  d'assurance, 
Glorieux,  et  le  front  rayonnant  d'espérance^ 
Comptait  et  recomptait  les  revenus  du  bien 
Ardemment  convoité  qui  s'ajoutait  au  sien; 
En  faisait  une  épargne  ;  affranchissait  sans  peine, 
Pour  peu  que  Dieu  lui  vînt  en  aide,  son  domaine  ; 
Récrépissait  les  murs  délabrés  du  manoir  ; 
Dans  la  cour,  près  du  puits,  maçonnait  un  lavoir  ; 
Doublait  la  profondeur  de  sa  magnanerie, 
Et  construisait  en  face  une  ample  bergerie  : 
Puis,  avant  de  mourir,  il  saurait  bien  encor 
Égayer  ses  regards  d'un  cent  de  louis  d'or. 

0  Perrette  !  Perrette  !  immortelle  laitière, 
Qui  de  nous  n'a  refait  ta  fable  tout  entière. 
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Comptant  sur  l'avenir  ?  Si  prévoyant  qu'il  soit, 

L'homme  dans  ses  calculs  aiséûient  se  déçoit 

Et  voit  crouler  son  rêve.  Elle  est  longue  la  liste 

Des  faiseurs  de  projets  que  le  grand  fabuliste 

Vise  en  cet  apologue  applicable  à  la  fois 

Au  dernier  des  mortels,  au  plus  puissant  des  rois  ! 

Nous  passons  notre  vie  à  lancer  dans  l'espace 

Des  bulles  de  savon  qu'un  léger  souffle  efface, 

Et  puis  nous  nous  plaignons,.,  heureux  s'il  ne  fallait 

S'attrister  et  gémir  que  pour  un  pot  au  lait  I 


LA  VEILLEE. 


Voilà  six  ans  passés  depuis  cette  journée 
Où,  dans  l'enchantement  d'un  heureux  hyménée, 
Nos  deux  chers  amoureux,  Madeleine  et  Marcel 
Ont  lié  leurs  destins,  à  la  face  du  ciel. 


Les  champs  ont  pris  le  deuil  ;  nous  sommes  en  automne 
On  entend  un  bruit  sourd,  continu,  monotone. 
Que  fait  l'aile  du  vent  roulant  en  tourbillons 
La  feuille  et  le  brin  d'herbe  à  travers  les  sillons. 
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C'est  le  soir.  La  nuit  tombe,  et  la  bise,  qui  pleure, 
D'uii  sourd  gémissement  emplit  cette  demeure 
Où  règne  le  silence,  où,  debout  sur  le  seuil, 
Dans  l'immobilité  veille  le  mauvais  œil. 
L'humble  manoir  n'a  point,  durant  cet  intervalle, 
Changé  d'aspect  :  voici  la  pièce  principale 
Dont,  maintenant  encor,  l'ordre  et  la  propreté 
Font  un  contraste  heureux  avec  sa  pauvreté. 
Comme  autrefois,  le  lum  de  sa  clarté  rougeâ're 
Eclaire  le  plancher,  pendant  qu'au  fond  de  l'âtre 
Brûlent,  comme  à  regret,  quelques  tisons  fumeux, 
Autour  desquels  s'élève  un  demi-jour  brumeux. 
Aux  deux  coins  du  foyer  sont  assis^  face  à  face, 
Dans  la  vague  pénombre  où  leur  profit  s'efface, 
La  femme  avec  l'époux,  ces  anciens  du  manoir, 
Étrangement  vieillis,  et  qui  font  peine  à  voir, 
Lorsque,  par  intervalle,  un  rayon  de  lumière 
Se  répand  sur  leur  front  et  baigne  leur  paupière. 
Les  coudes  aux  genoux,  le  menton  dans  la  main, 
Morne,  l'homme  n'attend  plus  rien  du  lendemain, 
Car  tout  n'est  qu'ombre  au  fond  de  son  âme  attristée. 
Et  les  plis  de  sa  tempe  aride  et  dévastée 
Adressent  au  trépas  un  lamentable  appel. 
Tout  en  face  de  Jui^  la  mère  de  Marcel, 
La  quenouille  au  côté,  penche  sa  tête  pâle 
Et  semble  frissonner  au  bruit  de  la  rafale 
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Qui  se  lamente  et  gronde,  au  dehors,  dans  la  nuit. 
Le  frond  lourd  de  stupeur,  de  tristesse  et  d'ennui, 
En  filant  sa  quenouille^  elle  ploie,  abattue, 
Et  sa  prunelle  a  des  regards  blancs  de  statue. 
A  quelques  pas  plus  loin,  sous  le  rayonnement    . 
De  la  lampe  rustique,  un  visage  charmant 
De  femme  jeune  encor,  se  détache  de  l'ombre, 
Et,  plus  doux  que  le  lu  m,  éclaire  la  pénombre  : 
Elle  est  triste  pourtant,  et  le  hardi  plongeur 
Qui  saurait  explorer  l'abîme  de  son  cœur, 
La  prendrait  en  pitié.  Regardez-la,  pensive, 
Assise  à  l'un  des  bouts  de  la  table  massive'; 
Le  regard  fixement  à  son  œuvre  attaché, 
Elle  tient  une  aiguille  et  coud,  le  front  penché. 


0  sort  inexorable,  influence  fatale^ 

Qui,  sous  ce  pauvre  toit,  à  nos  regards  étale 

La  détresse  et  le  deuil,  permets  que  nous  voyions 

D'un  éclair  de  bonheur  au  moins  quelques  rayons  ! 

Loin  du  foyer,  un  homme,  à  l'apparence  rude, 

Est  assis  au-devant  d'une  large  cornude. 

Un  chien  dort  à  ses  pieds  ;  sfir  sa  cuisse  un  bambin, 

A  cheval,  semble  mu  par  le  fil  d'un  pantin. 

Une  bêche  à  fer  plat  qu'il  a  sous  lui  posée. 

Jusqu'à  l'urne  de  chêne  avance,  disposée 
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De  sorte  que  sa  main  racle  au  tranchant  du  fer 

Des  épis  de  maïs  desséchés  au  grand  air, 

Et  dont  les  grains  dorés,  comme  un  flot  qui  ruisselle, 

Roulent  dans  la  cornude  avec  un  bruit  de  grêle. 

Pendant  cela,  l'enfant,  du  geste  et  de  la  voix, 

Excite  sa  monture  et,  de  ses  petits  doigts, 

Lui  tire  les  cheveux,  l'agace,  la  taquine 

Jusqu'à  ce  qu'à  la  fin,  prenant  sa  grosse  mine,    . 

L'égraineur  de  maïs  gronde  profondément. 

Voilà  qui  met  le  comble  à  son  ravissement  ; 

D'ivresse  et  de  bonheur  notre  marmot  délire  ; 

Il  se  tord  de  plaisir^  et  ses  éclats  de  rire 

Meurent  sous  les  baisers,  proches  voisins  des  pleurs, 

Que  Germain  fait  pleuvoir  sur  ses  joues  en  fleurs; 

C'est  la  vengeance  du  pauvre  Croque-mitaine. 


Que  fait,  en  cet  instant  la  triste  Madeleine? 
Suspendant  sa  couture  et  redressant  le  front. 
Elle  suit  d'un  regard  anxieux  et  profond 
Cette  scène,  tandis  qu'une  perle  liquide, 
Débordant  de  son  cœur^  voile  son  œil  humide. 


Ceux-là  vous  sont  connus,  lecteur,  hormis  l'enfant, 
Personnage  nouveau,  que  son  âge  défend 


—  143  — 

Contre  les  noirs  soucis  et  la  crainte  importune. 
Est-ce  donc  pour  fléchir  ou  braver  la  fortune 
Qu'il  reçut  en  naissant  l'heureux  nom  de  Prosper, 
Comme  s'il  suffisait  d'un  mot  pour  échapper 
Aux  rigueurs  du  destin  ? 

Un  acteur  manque  encore  ; 
C'est  Marcel.  Celui-là  ni  le  soir  ni  l'aurore 
Ne  le  ramèneront...  voilà  Lientut  deux  ans 
Qu'il  dort  dans  le  cercueil.  Les  labeurs  écrasants, 
Éteignant  sa  vigueur  sans  lasser  son  courage, 
Il  avait  jusqu'au  bout  tenu  tête  à  l'ouvrage. 
La  mort  en  eut  raison  :  c'est  l'ordinaire  sort 
De  qui  ne  borne  point  à  ses  forces  l'effort. 
Écrivain,  laboureur,  artiste,  mercenaire. 
Ouvrier  de  la  gloire,  ouvrier  du  salaire, 
Et  bien  d'autres  encor...  qu'il  en  est  de  ceux-là 
Qui  provoquent  la  mort  à  dire  :  —  Me  voilà! 


UN  ONCLE. 

Voyez  ce  qui  se  passe  au  sein  d'une  famille 
Adonnée  au  travail  champêtre,  et  qui  fourmille 
D'enfants  :  N'est-il  pas  vrai  que  la  plupart  d'entre  eux 
Sont,  par  grâce  d'état,  le  plus  souvent  heureux? 


—  144  — 

Ceux  qui  par  habitude^  ou  bien  par  caractère, 

Autour  de  leur  berceau ,  s'attachent  à  la  terre, 

Y  vivent  enlacés  dans  le  puissant  lien 

D'un  charme  impérissable  et  tout  virgilien. 

Le  foyer,  le  champ-mas,  le  rucher,  la  prairie, 

La  vigne  où  le  figuier  au  pampre  se  marie, 

Le  ruisseau  babillard  où  les  ranes,  le  soir, 

Font  succéder  leur  chant  au  bruit  clair  du  battoir, 

Sur  le  bord  du  sentier,  une  yeuse  isolée, 

Comme  une  femme  en  deuil,  de  ses  rameaux  voilée, 

Tout  ce  qui  parle  aux  yeux,  tout  ce  qui  parle  au  cœur 

Les  fait  mouvoir  au  gré  de  son  attrait  vainqueur. 

0  source  intarissable,  en  délices  féconde. 

Heureux  celui  qui  peut  s'abreuver  de  ton  onde  ! 


Dès  qu'on  a  dépassé  cet  âge  triomphant 

Où  la  robe  virile  est  offerte  à  l'enfant, 

A  l'heure  de  choisir  le  parti  qu'on  doit  prendre, 

D'une  angoisse  secrète  on  ne  peut  se  défendre. 

Ah  !  comme  le  cœur  bat,  et  que  l'on  comprend  mieux 

L'amour  du  sol  natal,  le  culte  des  aïeux 

Et  de  la  paix  des  champs  la  douce  accoutumance  ! 

Hé  !  quoi  !  faudra-t-il  donc  qu'à  vingt  ans  on  commence 

Un  nouvelle  vie  en  pays  inconnu 

Où  l'on  n'est  jamais  sûr  d'être  le  bien  venu  ? 
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Au  foyer  paternel  n'aurait- il  plus  de  place 

Ce  généreux  enfant  qui  jamais  ne  se  lasse, 

Tant  que  dure  le  jour,  n'importe  la  saison, 

De  mettre  tous  ses  soins  au  bien  de  la  maison  ? 

Vivre  et  mourir  ainsi,  c'est  tout  ce  qu'il  désire  : 

Qui  pourrait  à  ce  vœu  refuser  de  souscrire  ? 

Il  restera  garçon,  le  sort  en  est  jeté, 

Et  pour  ne  point  faillir  au  parti  projeté, 

Il  se  contentera  de  cultiver  la  terre. 

Sans  jamais  réclamer  sa  part  héréditaire  ; 

De  la  sorte  il  pourra,  platonique  héritier, 

Se  dire  possesseur  du  patrimoine  entier: 

Telle  la  branche  unie  au  vaste  corps  d'un  chêne, 

S'étale  avec  orgueil  sur  le  tronc  qui  l'enchaîne. 

Plus  d'indécision,  son  rôle  est  tout  tracé  ; 

Son  avenir  sera  ce  que  îvA  son  passé  ; 

Comme  il  obéissait  aux  ordres  de  son  père, 

Il  restera  soumis  désormais  à  ce  frère 

Qui,  par  rang  de  naissance,  est  le  représentant 

Des  droits  de  la  famille  et  son  premier  enfant. 

Guidant  les  ouvriers  au  sillon  comme  à  l'aire, 

Manœuvrant  avec  eux  et  la  bêche  et  l'araire, 

Les  traitant  en  amis,  se  faisant  leur  égal, 

Présidant  chaque  jour  à  leur  repas  frugal. 

Il  en  saura  tirer  un  travail  dont   la  somme 

Dépasse  la  mesure  ordinaire  de  l'homme. 
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Serviteur  volontaire,    à  la  peine   endurci, 

En  toute  circonstance  il  ne  prendra  souci 

Que  de  voir  prospérer  et  grandir  sa  famille. 

Dédaigneux  du  clinquant  et  de  tout  ce  qui  brille, 

Il  fera  peu  de  cas  d'un  divertissement 

Où  la  foule  se  porte  avec  empressement. 

Son  penchant  naturel,  non  moins  que  l'habitude, 

Lui  fera  préférer  à  tout  la  solitude. 

Le  dimanche  parfois,  quand  les  feux  du  matin 

Empourprent  les  coteaux  embaumés  par  le  thym, 

Dans  l'humble  équipement  d'un  Nemrod  de  campagne. 

Il  s'en  ira,   sifflant  un  chien  qui  l'accompagne, 

Pour  cliasser  le  lapin,  le  lièvre,  ou  la  perdrix 

Dont  le  caquet  résonne  au  penchant  des  taillis. 

Ce  sont  là  ses  plaisirs.  —  Franc  compagnon,  du  reste, 

Et  d'un  bon  procédé  n'étant  jamais  en  reste. 

Sous  le  toit  paternel,  affable,  hospitalier  , 

Tant  qu'à  l'occasion  devenant  sommelier, 

Pour  honorer  un  hôte  il  garnira  la  iable 

D'un  vin  de  sa  façon  réputé  délectable. 


Ainsi  passent  ses  jours.  Le  temps  fuit,  l'heure  vient 
Où,  songeant  au  passé,  cet  homme  se  souvient 
Que  son  père  mourut  justement  à  son  âge. 
Comme  il  ne  compte  pas  durer  bien  davantage, 
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Pour  prévenir  la  mort,  il  a  soin  de  tester 

Et  de  léguer  ses  droits,  sans  en  rien  excepter. 

Au  premier  né  des  fiîs  de  l'aîné  de  sa  race  ; 

Tout  le  reste  à  ses  yeux  comme  une  ombre  s'efface. 

Puis,  à  sa  dernière  heure,  il  recommande  à  Dieu 

Ces  deux  grands  intérêts  :  son  âme  et  son  neveu. 


Cet  oncle,  disparu  comme  une  onde  tarie^ 

Du  tronc  familial  c'est  la  brandie  flétrie 

Qui  meurt  sans  r^jetons^  un  être 'de  néant , 

Dont  la  mémoire  soilibre  en  ce  gouffre  béant 

Qui  se  nomme  l'oubli.  Tel  est  le  bénéfice 

Que  lui  vaut  ici-bas  son  morne  sacrifice. 

Mais  quand,  à  n'écouter  qu'un  monde  dédaigneux, 

Il  va  dormir  sans  gloire  auprès  de  ses  aïeux, 

La  tombe  qui  l'attend,  la  tombe  vengeresse, 

De  sa  voix  fatidique  et  sévère  redresse 

La  fausse  opinion  que  Ton  a  de  ce  mort 

Et  lui  fait  un  accueil  plein  d'honneur  en  son  port  ; 

Car  il  n'y  descend  point  avec  des  mains  gantées 

Et  moites  des  parfums  des  fêtes  enchantées  ; 

Ses  bras  rudes  et  forts,  par  le  trépas  glacés, 

De  .creuser  des  sillons  ne  se  sont  point  lassés. 

La  terre  lui  dira  :  —  Je  te  dois  un  salaire  ; 

Dors,  mon  fils,  dors  en  paix  dans  mon  sein  tutélaire  ! 
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COMCLUSION. 

Germain,  nous  le  savons,  était  un  oncle  aussi, 

De  l'avenir  des  siens  ayant  même  souci. 

Bannissant  de  son  cœur  tout  sentiment  d'envie, 

Il  avait  résolu  de  consacrer  sa  vie 

Au  bien  de  la  maison  ;  mais  bientôt  le  destin, 

Par  la  mort  de  Marcel,  dérangea  ce  dessein. 

Ses  parents,  deux  vieillards  que  la  tombe  réclame, 

Succombaient  au  chagrin,  l'homme  ainsi  que  la  femme. 

Le  voilà  désormais,  presque  seul,  chaque  jour, 

En  tête  à  tête  avec  Madeleine  ;  et  l'amour, 

Ignoré  jusqu'alors  de  cette  âme  ingénue, 

Sans  tarder  plus  longtemps  annonçait  sa  venue. 

Or,  comme  il  n'osait  point  lui  faire  un  tel  aveu. 

Pour  intermédiaire  il  prenait  son  neveu. 

Les  baisers  que  le  pauvre  affamé  de  tendresse 

Prodiguait  à  l'enfant  étaient  à  son  adresse. 

Quand  on  aime,  le  cœur  a  toujours  de  l'esprit. 

Madeleine  flaira  la  ruse,  elle  comprit 
L'ingénieux  détour  et  pardonna  bien  vite  : 
Elle  aimait  tant  son  fils  !  —  On  devine  la  suite 
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De  ce  roman  éclos  à  l'ombre  d'un  cercueil. 

La  veuve  de  Marcel  allait  finir  son  deuil, 

Et  de  divers  côtés  on  lui  faisait  entendre 

Qu'elle  ne  devait  point,  passé  ce  terme,  attendre 

Pour  se  remarier  et  chercher  un  appui. 

On  désignait  Germain,  et  l'on  disait  de  lui 

Que  nul  n'était  mieux  fait  pour  remplacer  son  frère  : 

Prosper  trouverait-il  jamais  un  meilleur  père  ? 

A  leur  tour  les  vieillards  intervinrent  tous  deux, 

Disant  qu'en  leur  malheur  ils  se  croiraient iieureux 

De  voir  leur  second  fils  épouser  Madeleine  : 

Une  telle  union,  de  convenance  pleine, 

Pouvait  seule,  à  leurs  yeux,  réparer  le  passé. 

Germain  vint  le  dernier,  le  plus  embarrassé, 

Car,  tombant  à  genoux,  il  resta  sans  parole. 

Ce  silence  dictait  à  la  veuve  son  rôle  ; 

Elle  baisa  son  fils,  et  puis  le  lui  tendit  ; 

Mère,  voilà  comment  elle  lui  répondit. 


Sans  bruit,  avec  des  pleurs,  se  fît  le  mariage, 
Ainsi  qu'il  convenait  après  un  court  veuvage. 
Los  vieillards  en  mourant,  virent  à  l'horizon 
Un  rayon  de  bonheur  luire  sur  leur  maison  : 
On  eût  dit  qu'oubliant  sa  trop  longue  rancune. 
Au  doux  nom  de  Prosper  souriait  la  fortune. 
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Sur  ces  faits,  que  j'emprunte  au  livre  du  passé, 

Voilà  qu'un  demi-siècle  aura  bientôt  passé. 

Ce  temps,  qui  n'est  qu'un  flot  de  l'océan  des  âges, 

Emporte  dans  son  cours,  moeurs,  lois,  langues,  usages, 

Et  d'un  monde  expirant,  de  degrés  en  degrés^ 

Fait  un  monde  nouveau  qu'on  dédie  au  progrès. 

Ce  qui  ne  change  pas  c'est  le  fond  de  misère 

Que  chacun,  en  naissant,  apporte  sur  la  terre: 

C'est  le  désir  sans  borne  et  la  pâle  douleur  ; 

C'est  le  penchant  au  vice  et  la  pente  au  malheur. 

Ce  qui  ne  change  pas  c'est  encor  la  nature 

Et  ses  splendeurs  qu'en  vain  le  livre  et  la  peinture 

S'efforcent  d'égaler  ;  c'est  le  site,  le  lieu 

Où  l'homme  vit  un  jour  sous  le  regard  de  Dieu. 


1876. 


SOUVENIRS. 


Primevère  de  l'âge,  avril  de  cette  vie, 
Que  ne  dites-vous  point  à  mon  âme  ravie, 
Lorsque  mes  souvenirs  me  ramènent  vers  vous 
Par  un  élan  du  cœur  irrésistible  et  doux  ! 
Dans  la  brume  d'un  temps  plein  de  choses  diverses, 
Trame  de  jours  mêlés  de  joie  et  de  traverses. 
Je  n'aperçois  d'abord  qu'un  assemblage  obscur 
De  formes  sans  relief,  sous  un  ciel  sans  azur  ; 
Mais  bientôt  à  mes  yeux  le  tableau  se  déploie  : 
C'est  l'aube  qui  rougit,  le  soleil  qui  flambloie, 
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Le  soir  qui  pour  mourir  revêt  son  manteau  d'or 

Qu'il  traîne  sur  les  monts  du  couchant,  puis  encor 

C'est  la  source  qui  pleure  et  le  fleuve  qui  gronde, 
'  Le  bosquet  sinueux  et  la  forêt  profonde. 

Là  d'opulents  coteaux,  de  cultures  chargés, 

Exposent  au  midi  leurs  terrains  étages. 

De  gradins  en  gradins  la  vigne  s'entrelace 

A  l'olivier  frileux^  et  dispute  une  place 

Au  modeste  sillon  où  le  seigle  jaunit. 

A  leur  pied,  dans  le  val  où  l'oiseau  fait  son  nid. 
L'orgueilleux  arbre  d'or,  aux  splendides  ramures^ 

Étale  son  feuillage  entremêlé  de  mûres. 

Plus  loin,  de  place  en  place,  alternant  leurs  couleurs. 

S'étendent  des  sainfoins  et  des  colzas  en  fleurs. 

Je  crois  encor  sentir  par  ma  fenêtre  ouverte 

Aux  souffles  du  matin,  des  parfums  d'herbe  verte  ; 

Ouïr,  le  long  du  jour,   dans  le  lointain  des  champs  , 

Un  mélange  confus  et  de  voix  et  de  chants, 

D'inefî'ables  rumeurs,  de  plaintes  étoufl'ées 

Que  la  brise  en  son  vol  m'apporte  parboufiees. 

Au  sein  de  ce  concert ,  le  timide  grillon 

Répète  son  cri  grêle  à  l'ombre  du  sillon. 

Tandis  qu'au  grand  soleil,  les  stridentes  cigales 

Jettent  à  tous  les  vents  leurs  notes  inégales. 
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Le  charme  pénétrant  de  ces  impressions 
Se  mêle  au  souvenir  d'autres  émotions  : 
La  maison  de  mon  père,  à  l'église  adossée, 
Regardait  le  vallon  par  sa  face  opposée. 
Il  semblait,  à  la  voir,  qu'on  l'eût  mise  en  ce  lieu 
Pour  en  faire  un  écho  de  la  maison  de  Dieu. 
Calme,  silencieuse  et  d'apparence  austère, 
Vous  croyiez  aborder  le  seuil  d'un  monastère. 
Au-dessus  de  son  toit,  sur  un  banc  de  rocher. 
Comme  un  phare  chrétien  s'élève  un  vieux  clocher. 
Par  la  main  du  sonneur  la  cloche  balancée, 
En  frappant  mon  oreille,  éveillait  ma  pensée. 
Lorsque,  entre  terre  et  cieL  son  verbe  surhumain 
Me  parlait  de  trépas^  de  naissance  et  d'hymen, 
M'annonçait  du  Seigneur  les  fêtes  solennelles, 
Je  me  sentais  au  cœur  comme  un  battement  d'ailes, 
Et  mon  être,  oubliant  ce  qu'il  a  de  mortel, 
Prenait  soudain  l'essor  pour  s'élever  au  ciel. 
Ainsi  la  religion,  à  la  nature  unie^ 
M'allaitait,  faible  enfant,  de  sa  pure  harmonie, 
Et  dans  mon  jeune  cœur  gravait  en  traits  de  feu, 
Pour  ne  plus  s'effacer,  le  nom  sacré  de  Dieu. 

Or,  un  jour  de  printemps  où,  suivant  l'habitude. 
J'avais  pris  rendez- vous  avec  la  solitude^ 
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Je  rencontrai  soudain,  au  lever  du  soleil  ^ 
Belle  et  resplendissant  sous  un  nimbe  vermeil, 
Ses  ailes  d'or  rasant  les  fleurs  du  paysage, 
Une  vierge,  une  muse  au  noble  et  doux  visage. 
Interdit  à  sa  vue  et  d'amour  éperdu, 
Je  demeurai  sans  voix,  ébloui,  confondu  ; 
Puis,  tombant  à  genoux  devant  cette  immortelle, 
Je  lui  tendis  les  bras  :  —  «Kelève-toi,  dit-elle, 
Et  d'un  sourire  d'ange  apaisant  mon  émoi  : 
«  Je  suis  fille  du  ciel,  enfant,  veux-tu  de  moi  ? 
»  Je  guiderai  ton  vol  vers  ces  hauteurs  de  l'âme 
»  Que  l'amour  idéal  couronne  de  sa  flamme  ; 
»  Par  moi  tu  seras  chaste,  et  courageux,  et  fort  ; 
»  Je  te  détournerai  des  sentiers  de  la  mort  ; 
»  Je  saurai  te  nourrir  de  miel  et  d'ambroisie, 
»  T'enivrer  des  plus  doux  parfums  de  poésie, 
»  Et,  pareil  à  l'encens  qui  fume  sur  l'autel, 
»  Te  consumer  d'extase  en  te  montrant  le  ciel. 
»  Parle,  enfant,  le  veux-tu  ?  » 

Je  pleurais  de  tendresse, 
Sans  pouvoir  dire  un  mot  à  cette  enchanteresse. 
Lors  elle  se  pencha  vers  moi  pour  déposer^ 
En  signe  d'union,  sur  mon  front  un  baiser. 
De  sa  lèvre  de  feu  je  sens  encor  la  trace  ; 
Le  temps  qui,  de  son  aile,  incessamment  efface 
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Tant  de  gages  d'amour,  a  respecté  le  sien 

Et  n'a  pu  jusqu'ici  rompre  notre  lien. 

Aux  inspirations  de  la  noble  Immortelle 

Si  le  monde  plus  tard  me  rendit  infidèle, 

Son  image,  du  moins,  dans  mon  cœur  amolli, 

Malgré  le  cri  des  sens,  triompha  de  l'oubli. 

Reine  de  mes  beaux  jours,  ô  ma  sainte  maîtresse! 

Tu  pourrais  dire  à  Dieu  dans  quelle  pure  ivresse 

Me  plongeaient  ton  regard  et  le  son  de  ta  voix. 

Sois  mon  témoin  là-haut  1  Ange,  combien  de  fois, 

Au  souffle  impétueux  de  l'ardente  prière, 

N'as-tu  pas  vu  trembler  au  bord  de  ma  paupière 

Une  larme  d'amour  que  séchaient  tes  baisers  ! 

Quels  généreux  desseins,  quels  sublimes  pensers 

Ne  m'inspiras-tu  point  aux  heures  solennelles 

Où  tu  m'entretenais  des  choses  éternelles! 

Te  souvient-il  du  temps  où,  la  main  dans  la  main, 

Nous  allions,  sans  avoir  souci  du  lendemain, 

Errer,  silencieux,  sur  le  sable  des  grèves. 

Ou  voguer  sur  les  flots  qui  berçaient  nos  grands  rêves  ? 

Puis,  au  déclin  du  jour,  nous  regardions  Vesper, 

Comme  une  lampe  d'or  scintiller  dans  l'éther, 

Et,  sitôt  que  la  nuit  laissait  tomber  ses  voiles, 

Nous  prenions  notre  vol  pour  monter  aux  étoiles. 

Tous  ces  ressouvenirs  sont  vivants  dans  mon  cœur, 

G  vierge,  tu  le  sais,  et  Dieu  reste  vainqueur  ! 
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II 


Pascal,  Biaise  Pascal  a  dit  un  mot  étrange, 
C'est  que  l'on  fait  la  bête  en  voulant  faire  l'ange. 
Pour  qui  le  veut  sonder,  le  mot  devient  profond 
Au  point  que  l'œil  ne  peut  jimais  en  voir  le  fond  ; 
Pour  mon  compte  je  tiens  qu'à  l'équivoque  il  prête. 
Car  tant  que  l'on  fait  l'ange  on  ne  fait  pas  la  bête. 
Il  est  vrai  toutefois  de  dire  qu'en  un  sens 
L'homme  ne  peut  jamais  s'affranchir  de  ses  sens, 
Et  doit  leur  concéder,  si  haute  qu'il  ait  l'âme, 
Tout  ce  que  l'animal  honnêtement  réclame. 
Cette  misère  est  grande,  et  c'est  une  pitié 
De  voir  que  l'on  ne  soit  le  maître  qu'à  moitié, 
Qu'il  faille  prendre  avis  d'un  compagnon  de  route 
Qui,  durant  le  trajet,  sans  cesse  nous  déroute, 
Qui,  né  pour  se  soumettre  à  notre  volonté, 
Résiste  et,  trop  souvent,  agit  en  révolté. 
Ce  désordre  cruel  et  cette  affreuse  guerre, 
Si  nous  n'étions  déchus,  ne  s'expliqueraient  guère; 
Il  faut  que,  dans  l'Eden,  l'homme  ait  violé  la  loi 
Pour  devenir  esclave  en  cessant  d'être  roi. 
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L'Eden  !...  A  ce  seul  nom,  l'âme  humaine  oppressée 
Pleure  sur  les  débris  de  sa  grandeur  passée. 


III 


Le  réel  m'attendait.  Je  dus  quitter  ces  lieux, 

Délices  de  mon  cœur  et  charme  de  mes  yeux. 

Pour  la  grande  cité  qu'on  dit  reine  du  monde, 

Ville  pleine  d'écueils,  splendide  autant  qu'immonde. 

Là,  le  pur  idéal  me  fut  représenté 

Comme  un  rêve  d'enfance,  une  ingénuité 

Dont  on  peut,  quand  il  plaît,  rire  tout  à  son  aise, 

Sans  préalablement  consulter  la  Genèse  : 

—  «  Nul  ne  vit  d'idéal,  on  en  meurt  quelquefois  ; 

Me  disait-on,  voyez  le  poêle  aux  abois. 

A  chercher  l'absolu  l'on  s'égare  et  l'on  s'use. 

Et  l'on  n'y  gagne  rien  que  d'essouffler  sa  muse. 

La  vie  a  des  besoins  sans  cesse  renaissants 

Auxquels  on  doit  pourvoir,  si  peu  qu'on  ait  de  sens  ; 

Pour  bien  doué  qu'il  soit,  l'homme  reste  infertile, 

Quand  il  ne  vise  pas  le  réel  et  l'utile.  » 
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Tels  étaient  les  discours  que  l'on  me  débitait. 
De  cent  autres  façons  le  monde  m'invitait 
A  suivre  son  exemple,  en  devenant  pratique  : 
C'était  le  mot  du  temps,  il  rime  avec  boutique, 
Et  son  sens  usueL  aujourd'hui  comme  alor, 
Se  traduit  par  caicuL  profit,  infl^ience,  or, 
Métiers,  professions,  emplois,  magistratures, 
Dignités,  principats,  grandeurs  et  dictatures. 


Qui  pourrait  le  nier?  Oui,  c'est  un  châtiment 

Qu'au  cours  de  cette  vie,  il  faille,  à  tout  moment, 

Dans  l'arène  descendre  en  armes  et  combattre, 

Puis  passer  sur  le  corps  de  ceux  qu'on  vient  d'abattre, 

Comme  si  le  succès  n'avait  pour  point  d'appui 

Que  le  renversement  et  le  malheur  d'autrui. 

Triste  néct^ssité  !  plus  d'un,  qui  l'a  subie, 

Ne  peut  voir  sans  dégoût  l'arme  qu'il  a  fourbie 

Pour  faire  sa  trouée  en  l'épais  tourbillon.  j 


Allons  !  vite,  un  état  !  la  charrue  au  sillon! 

Serons-nous  financier,  procureur  ou  notaire? 

Le  moment  est  venu  de  vivre  terre-à-terre, 

De  proscrire  à  jamais  ces  suparbes  élans, 

Qui,  pour  grandir  le  cœur,  font  les  pas  chancelants  : 
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Plus  d'amour  ingénu,  plus  de  chants  ni  de  rêves, 

Nous  sor  mes  au  réel  sans  repos  et  sans  trêves. 

Quand  la  muse  nous  mot  une  étincelle  ?u  front, 

S'il  faut  en  un  contrat  désigner  un  confront, 

Devant  les  tribunaux  introduire  une  instance, 

Oa  d'un  compte  courant  établir  la  balance, 

La  chute  est  lamentable,  et  la  muse,  soudain, 

S'envole  en  détournant  la  tête  avec  dédain. 

Dans  cette  nuit  du  cœur,  nos  rapides  années, 

Comme  des  fleurs  d'été  tombent  toutes  fanées. 

Les  jours  suivent  les  jours.  Voyageurs  haletants, 

Nous  cheminons  en  butte  aux  outrages  du  temps. 

Le  soir  vient.  Supputons  les  profits  du  voyage  : 

Un  peu  d'or  dans  la  main,  des  rides  au  visage. 

Des  ruines  au  cœur,  voilà  tout  notre  gain. 

Si,  du  moins,  on  pouvait  espérer  qu'un  regain 

D'amour  et  d'idéal  germera  dans  notre  âme. 

Que  le  foyer,  où  dort  l'étincelle  de  flamme. 

Brillera  de  nouveau  sous  le  souffle  de  Dieu 

Et  nous  réchauffera  de  ses  langues  de  feu  ! 

Espérer  !  pourquoi  non?  — Quand  la  fleur  desséchée 

Par  le  vent  de  midi  voit  sa  tige  penchée. 

Elle  ouvre  son  calice  et  regarde  les  cieux. 

Amis,  faisons  comme  elle,  haut  les  cœurs  !  haut  les  yeux  1 
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IV 


Seigneur,  je  vous  rends  grâce  et  je  vous  glorifie 
De  m'avoir  fait  aimer  les  biens  qu'on  sacrifie 
A  l'attrait  du  plaisir,  aux  intérêts  d'un  jour. 
Soyez  béni  !  C'est  vous  qui  d'un  rayon  d'amour 
M'éclairez,  à  cette  heure  où  devient  plus  épaisse 
L'ombre  des  derniers  soirs  qui  sur  mon  front  s'abaisse. 
Depuis  longtemps  déjà,  tendant  sa  voile  au  port, 
Mon  esquif,  las  des  flots,  a  regagné  le  bord  ; 
Au  seuil  de  mon  foyer  j'ai  suspendu  ma  rame. 
Et,  libre  désormais,  j'ai  renoué  la  trame 
D'un  passé  qui  m'apporte,  avec  mes  dix-sept  ans. 
Le  radieux  sourire  et  les  fleurs  du  printemps. 
A  cette  vision  qui  m'enchante  et  m'enivre, 
Je  sens  que  je  renais  et  me  reprends  à  vivre. 
Mon  déclin  est  une  aube,  et  l'Orient  vermeil 
M'offre,  au  tomber  du  jour,  un  lever  de  soleil. 
Jouvence  de  l'esprit,  vous  savez  teindre  en  rose 
Les  songes  d'un  vieillard  inquiet  et  morose^ 
Et,  tandis  que  son  pas  vers  la  tombe  descend, 
La  muse  lui  refait  un  cœur  d'adolescent  ! 
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A  l'heure  où,  dans  le  ciel  achevant  sa  carrière, 

L'Astre-roi  du  couchant  va  franchir  la  barrière, 

Une  pourpre  éclatante  enflamme  l'horizon. 

Telle  notre  existence,  en  l'arrière-saison, 

De  magiques  reflets  un  instant  se  colore. 

Et  les  splendeurs  du  soir  nous  ramènent  l'aurore. 

Voilà  que  tout  s'éveille  et  revit  à  la  fois, 

Les  souvenirs  pieux  et  charmants  d'autrefois, 

L'onde,  les  champs,  les  bois,  les  frissons  du  feuillage, 

L'airain  sacré  vibrant  sur  les  toits  du  village, 

La  chanson  du  berger  dont  le  rhythme  indolent 

S'accommode  au  troupeau  qui  chemine  à  pas  lent  ; 

Puis  quelque  vieux  refrain^  quelque  ancienne  romance 

Que  l'on  a  désapprise  et  que  l'on  recommence 

Vingt  fois  pour  ressaisir  et  l'air  et  la  chanson  : 

Formes,  parfums,  rayons  et  voix  à  l'unisson, 

Tout  vient  au  fond  d'un  cœur  que  le  présent  oppresse, 

Des  bonheurs  envolés  ressusciter  l'ivresse, 

Et,  mêlant  l'espérance  avec  le  souvenir. 

Aux  temps  qui  ne  sont  plus  rattacher  l'avenir. 

Car,  n'est-ce  point,  Seigneur,  un  glorieux  présage 

Qu'à  l'heure  où  nous  prenons  des  rides  au  visage  , 

Où  notre  front  qui  penche  et  nos  bras  impuissants 

Attestent  de  concert  le  ravage  des  ans. 

Notre  âme,  ainsi  qu'un  phare  éteint  qui  se  ravive^ 

Brille  sur  ces  débris  d'une  clarté  plus  vive. 
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Et  que,  d'un  vol  ardent,  de  sommets  en  sommets, 
Elle  monte  toujours,  sans  se  lasser  jamais  ? 


Le  croyant  voit  ici  de  sa  grandeur  future 
Le  témoignage  intime  ;  et  quel  plus  sûr  augure 
Dans  ce  sublime  espoir  pourrait  le  confirmer? 
Il  doit  être  immortel  celui  qui  sait  aimer  ! 
Vous,  en  qui  s'incarnait  la  vérité  suprême, 
Christ,  docteur  éternel,  vous  l'avez  dit  vous-même. 
Ainsi  donc,  ô  mon  corps,  descends  dans  le  tombeau  ; 
Je  ne  t'y  suivrai  pas  !  mon  destin  est  plus  beau. 
Tandis  qu'en  proie  aux  vers,  et  changeante  matière^ 
De  degrés  en  di^grés,  tu  deviendras  poussière, 
Mon  âme  verra  Dieu  !  je  le  crois,  je  le  sens.,. 
Ne  me  démentez  pas  !  nature,  et  vous,  mes  sens, 
Que  votre  poids  condamne  à  regarder  la  terre, 
Restez  silencieux  devant  un  tel  mystère  ! 
Pour  croire  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  aveu, 
Il  me  suffit  d'avoir  la  parole  de  Dieu  ! 

1876. 


A  MON  PAYS. 

SONNET. 

Ce  qui  fait  que  je  t'aime,  ô  ma  chère  vallée  ! 
Ce  n'est  pas  de  ton  ciel  l'exquise  pureté, 
Ni  de  ton  horizon  ra)3rupte  majesté, 
Ni  de  tes  verts  coteaux  la  chaîne  ensoleillée  ; 

Ce  n'est  pas  le  printemps  qui  rit  sous  la  feuillée, 
Non  plus  que  les  splendeurs  nocturnes  de  l'été, 
Quand  les  flots  de  l'Ardèche,  en  leur  cours  enchanté , 
Roulent  les  diamants  de  la  voûte  étoilée. 

Non  !  ce  n'est  ni  l'azur,  ni  l'onde  ou  le  printemps, 
Qui  me  font  chaque  jour,  à  l'abri  des  autans, 
Chérir  plus  tendrement  ta  douce  solitude  ; 

Mais  le  dégoût  du  monde ,  à  qui  j  "ai  dit  adieu. 
Depuis  qu'en  tes  sentiers,  libre  de  servitude, 
J'ai  reconquis  mon  âme  et  que  j'ai  trouvé  Dieu. 

1876. 

FIN. 


NOTES 


A  LA  MEMOIRE  du  COLONEL  Scipion  TOURRE. 


Ce  fut  le  4  mai  1865,  à  Mexico,    que  le  regretté  colonel 
Tourre  périt  dans  un  incendie ,  victime   de  son  dévouement. 


A  L'ARDECHE. 


Ces  vers  ont  paru  en  tête  du  volume  :  Au  bord  de  VArdèche^ 
publié  par  l'auteur  en  1869. 
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LE  MISERABLE. 


L'explication  de  cette  pièce  est  contenue  dans  l'épigraphe 
'Egri  somnia.  On  pourrait  la  compléter  par  ce  sous-titre 
iêve  d'une  nuit  de  fièvre. 


A  OLIVIER  LE  SERRES. 


Et  prompts  à  l'entourer  d'un  cercle  de  caresses  » 

Souvenir  de  ce  vers  de  Virgile  :  interea  dulces  pendent 
ir.eum  oscula  nati. 

Et  sous  1g  ciel  ému,  des  vallons  jusqu'aux  serres, 
acclameraient  le  nom  d'Olivier  de  Serres.  » 

Eq  patois  le  mot  serres  est  synonyme  de  cimes  ou  sommets. 
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L'ESSAIM  PERDU, 


Les  abeilles  qui  ont  inspiré  ces  vers  rf  agréèrent  point  les 
conseils  de  l'auteur  ;  elles  ne  voulurent  ni  déloger  ni  se 
laisser  capter.  Un  an  s'est  écoulé  depuis  leur  invasion.  Durant 
cet  intervalle,  beaucoup  ont  péri  ;  mais,  bravant  le  froid  et  le 
chaud,  les  survivantes  occupent  encore  le  même  gîte.  Virgile, 
dans  ses  Géorgiques,  attribue  la  perte  des  abeilles  aux  maladies 
et  à  la  famine  :  «  Amissis,  ut  fama,  apibus  morbo  que  famé 
que  ».  Que  ne  parle-t-il  aussi  de  leur  entêtement? 


LE.  PONT  D^4RC. 


«    Voyez  la  chèvre  agile 

Se  suspendre  aux  rochers  comme  au  temps  de  Virgile.  » 

Encore  une  allusion  à  ce  passage  des  Eglogues  : 

«  Non  ego  vos  posthac 

Dumosâ  pcndere  procul  derupe  videbo  ». 
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JACINTHOU. 


Cet  étrange  personnage  n'est  point  une  création  fantaisiste  ; 
[ui  ne  connaît  Jacinthou  dans  le  pays  ?  avec  l'âge,  un  chan- 
«•ement  heureux  s'est  opéré  dons  'son  existence  :  il  est  devenu 
noins  fantasque^  moins  impressionna'ble,  et  par  suite  les  taqui- 
leries  des  gamins  à  son  encontre  ont  perdu  de  leur  fréquence 
>t  de  leur  animosité. 

Avant  d'écrire  ces  vers^  l'auteur  l'alla  visiter  dans  sa  ma- 
lure.  Assis,  une  alêne  à  la  main,  devant  l'âtre  nu  et  froid, 
Jacinthou  ornait  déficelles  une  paire  de  bottines  éculées  et  hors 
le  service  qu'il  avait  rapportées  d'une  de  ses  pérégrinations 
labituelles.  Rien  n'était  plus  navrant  que  l'aspect  de  ce  pau- 
rre  réduit  dont  la  toiture  disjointe  en  plusieurs  endroits  livrait 
)assage  à  tous  les  vents.  Avec  quelle  rigueur  le  froid  devait 
l'y  faire  sentir  durant  les  longues  nuits  d'hiver  !  Le  maître  du 
ogi?i,  questionné  sur  ce  point  : 

—  «  S'agamo  lou  drolé  »  i-épondit-il  vivement.  (Gomme 
'Élève  de  la  nature  de  J.-J.  Rousseau,  Jacinthou  ne  parle 
le  lui  qu'à  la  troisième'personne). 

Si  précise  qu'elle  parût,  la  réponse  ne  laissait  pas  d'être 
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énigmatique  ;  car  pour  s'agamer,  c'est-à-dire  se  blottir,  se 
pelotonner  dans  un  lit,  il  faut  des  couvertures.  Or,  Ton  n'aper- 
cevait au  fond  de  la  chaumière  que  quelques  haillons  sur  un 
misérable  grabat. 

A  côté  du  foyer,  une  fenêtre,  relativement  large,  a  vue  sur 
le  bassin  de  Talion.  La  perspective  est  admirable.  Les  quelques 
vers  qui  lui  ont  été  consacrés  dans  cette  pièce  n'en  sauraient 
donner  qu'une  idée  très  incomplète. 


GATTINE  ET  FLACHERIE. 


«  Voyez-vous  encor  ces  belles  terrées...  » 

La  terrée  est  un  vaste  champ  offrant,  dans  toute  son  étendue, 
un  spécimen  unique  de  culture,  particulièrement  de  céréales. 
On  dit  aussi  une  terrée  de  mûriers  pour  une  plantation  de 
mûriers. 

«  Avant  de  rentrer  la  sachet  te  pleine. . .  » 

Sachette^  féminin  de  sachet.  On  prononce  :  saquette. 
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BRIZEUX  ET  MISTRAL. 


Le  rapprochement  de  ces  deux  belles  et  sereines  personna- 
lités poétiques  s'impose  au  lecteur  attentif  de  leurs  œuvres. 
Leur  parenté  d'âmes  se  révèle  à  chaque  page.  Versificateurs 
consommés  et  maîtres  joaillers  en  poésie,  Brizeux  et  Mistral 
ont  tiré  de  leurs  langues  respectives  des  trésors  de  grâce  et 
de  sentiment.  Les  usages  locaux,  les  traditions  provinciales 
leur  ont  fourni  des  thèmes  poétiques  où  la  mise  en  oeuvre  est 
à  la  hauteur  de  l'inspiration. 

C'est  là  le  propre  des  poètes  de  race.  Qu'une  petite  pierre 
brute ,  offrant  quelque  particularité  curieuse ,  leur  tombe 
sous  la  main  ;  ils  la  polissent,  la  taillent  en  facettes  et  le  caillou 
devient  un  diamant  d'inestimable  prix.  Ainsi  a  fait  Brizeux 
pour  la  Soupe  blanche  (1).  Cette  coutume  rabelaisienne  a 
inspiré  au  poète  breton  un  hymne  antique  où  circule  un  large 
souffle  de  spiritualisme  chrétien. 


(1^  On  appelle  ainsi,  en  Bretagne,  la  soupe  au  lait  qu'on  porte  aux 
nouveaux  mariés  ,  la  première  nuit  des  noces.  Nos  Méridionaux  la 
remplacent  par  la  soupe  à  l'ail  et  à  l'huile  connue  sous  le  nom  d'eau 
bouillie. 
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Ainsi  a  fait  Mistral  pour  la  fameuse  chanson  de  Magali, 
la  plus  brillante  perle  de  son  riche  écrin  poétique.  Le  sujet 
n'était  point  nouveau.  La  donnée  de  Magali  existait  dans  les 
traditions  méridionales  ;  mais  le  chantre  de  Mirèio  l'a  déve- 
loppée et  ornée  de  telle  sorte  qu'il  peut  la  revendiquer  comme 
lui  appartenant  en  propre.  Cette  aubade  ou  ce  réveillez-vous 
d'amoureux  se  chantait  au  pavs  de  Talion,  vers  la  fin  de  la 
Restauration,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle.  Les  survivants  de 
cette  époque  pourraient  la  retrouver  dans  leurs  souvenirs 
avec  son  rhvthme  étrange,  son  style  baroque  et  le  manque 
de  logique  de  son  développement. 

Voici  ce  que  la  mémoire  de  l'autenr  de  ce  recueil  en  a  con- 
servé : 


—  Bonjour,  chère  mionne,  mon  tendre  cœur  ! 
Je  te  donne  cinq  cents  livres  de  mon  argent 
S'il  te  plaît  de  me  rendre  le  cœur  content. 

—  Si  tu  me  donnes  cinq  cents  livres  de  ton  argent, 
Je  me  mettrai  la  dame  dans  le  couvent  ; 

Galant,  tu  n'auras  pas  contentement. 

—  Si  tu  te  mets  la  dame  dans  le  couvent, 
Je  me  mettrai  en  forme  de  moine  blanc  ; 
J'irai  confesser  la  dame  dans  le  couvent. 
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—  Si  tu  te  mets  en  forme  de  moine  blanc, 
Je  me  mettrai  la  carpe  dans  le  vivier  ; 
Galant  tu  n'auras  pas  mes  amitiés. 

—  Si  tu  te  mets  la  carpe  dans  le  vivier, 
Je  me  mettrai  en  forme  de  poissonnier  ; 
J'irai  prendre  la  carpe  dans  le  vivier. 

—  Si  tu  te  mets  en  forme  de  poissonnier, 
Je  me  mettrai  la  biche  courant  au  bois  ; 
Galant,  tu  ne  m'auras  pas  cette  fois. 

—  SI  tu  te  mets  la  biche  courant  au  bois, 
Je  me  mettrai  en  forme  chasseur  du  roi  ; 
J'irai  prendre  la  biche  courant  au  bois. 


AT  HOME 


«  Tout  va  bien,  dirent-ils,  l'ennnui  nous  avait  pris, 
»  FJt  nous  languissions  trop.. .  » 

Dans   l'idiome  local,    languir   veut  dire  :  Souffrir  du  mal 
du  pays,  être  atteint  de  nostalgie. 
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ESQUISSES  RUR.ILES. 


C'est  surtout  dans  cette  peinture,  essentiellement  locale,  que 
l'auteur,  pour  exprimer  des  détails  d'un  réalisme  inséparable 
delà  nature  du  sujet,  a  fait  usage  de  locutions  propres  au  pays. 

Et,  bons  propriétaires, 

S'ils  sont  à  court  d'argent,  ils  ont  beaucoup  de  terres.  » 

Le  mot  terres  se  dit  de  tout  tènement  quelle  que  soit  son 
étendue,  de  toute  parcelle  de  terrain  distincte  d'une  autre 
parcelle. 

«  Elle  suivait  d'un  pas  rapide  le  sentier 
Qui,  coupant  mon  champ-mas,  fait  deux  parts  de  l'entier.  » 

Le  champ-mas  c'est  le  home  rural,  la  forteresse  familiale. 
Il  se  compose  de  maisonnages,  cours  et  jardin  contigus.  C'est 
là  que  le  vrai  paysan  vit  et  meurt,  sauf  le  cas  d'une  déposses- 
aion  par  autorité  de  justice,  plus  cruelle  pour  lui  que  la 
mort. 
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«  ...  Se  tenant  par  la  main, 
Ils  suivirent  paresseusement  le  chemin.  » 

Ce  vers  sans  césure  a  été  conservé  malgré  son  irrégularité, 
ou  plutôt  à  cause  même  de  son  irrégularité  qui  donne  au 
rhytbme  une  allure  conforme  à  l'aclion  qu'il  veut  exprimer. 

«  Est-il  vrai,  lui  fît-il,  qu'on  parle  en  tapinois 
A  celle  de  Justin  ?...» 

Parler  veut  dire  ici  faire  la  cour  en  vue  du  mariage.  Ce 
mot  a  une  signification  plus  haute  et  plus  sérieuse  que  /Trin- 
guer,  autre  expression  qu'on  emploie  dans  le  même  sens. 
Toutefois  la  synonymie  n'est  point  exacte.  Au  mot  fringuer 
s'attache  plutôt  une  idée  de  galanterie,  de  passe-temps  amou- 
reux ;  il  se  rapproche  beaucoup  du  fiilter  des  Américains. 

A  celle  de  Justin,  pour  dire  :  à  la  fille  do  Justin.  On  se 
sert  fréquemment  des  mots  celui  ou  celle  de. . .  pour  désigner 
le  fils  ou  la  fille  de. . , 

«  Et  suspend  au-dessus  la  lampe  domestique 
Le  Litm  traditionnel...  » 

Le  Lum  —  du  latin  lumen  —  qui ,  dans  nos  Gévennes, 
change  de  nom  pour  s'appeler  chalel  ou  chaleil,  était  à  cette 
époque  la  lampe  des  campagnards  de  cette  partie  du  Vivarais. 
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Le  voilà  en  train  de  disparaître  devant  la  lampe  à  pétrole.  Il 
ne  sera  bientôt  plus  qu'une  curiosité  archéologique. 

«  Tu  badines?  Marcel,  lui  dit  la  pauvre  femme.  » 

Voici  le  sens  de  ce  :  tu  badines  ?  —  Est-ce  bien  sérieuse- 
ment que  tu  parles  ?  dois-je  ajouter  foi  à  ton  dire  ? 

«  Borne,  le  violoneux,  aveugle,  qu'un  gamin 
Tout  le  long  des  sentiers  conduisait  par  la  main  ». 

Antoine  Borne,  ménétrier  et  rempailleur  de  chaises,  floris- 
sait  de  1820  à  1830.  Il  faisait  danser  aux  votes,  (fêtes  votives) 
aux  noces  ;  et,  le  dimanche,  movennant  quelques  sous,  il  com- 
posait lui  seul  l'orchestre  d'une  sauterie  villageoise  ,  sous  les 
mûriers  de  la  place  publique  de  Vallon ,  appelée  le  Verger. 
Il  jouait  très  faux,  mais  parfaitement  en  mesure,  et,  quand 
son  coup  d'archet  ne  suffisait  pas  pour  enlever  les  danseurs, 
il  j  ajoutait,  avec  une  verve  bouffonne  inimitable,  quelques 
note  vocales  d'un  effet  irrésistible. 

«  Loin  du  foyer,  un  homme,  à  l'apparence  rude, 
Est  assis  au-devant  d'une  large  cornude». 

La  Cornude  est  un  seau  en  bois  de  50  à  60  centimètres 
de  diamètre,  et  autant  de  profondeur,  qui  sert  à  contenir  soit 
des  liquides,  soit  des  matières  sèches.  Il  a  pour  diminutif  le 
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coi'nudet.  C'est  improprement  que,  dans  le  pays,  on  francise 
ce  mot  en  le  traduisant  par  celui  de  cornue,  lequel  ne  s'en- 
tend que  d'un  appareil  de  chimie,  d'un  alambic  propre  à  la 
distillation, 

SOUVENIRS. 

«  Pour  mon  compte  je  tiens  qu'à  l'équivoque  il  prête, 
Car  tant  que  l'on  fait  l'ange  on  ne  fait  pas  la  bête.  » 

En  face  de  la  proposition  de  Pascal,  ce  dernier  vers  res- 
semble tout  d'abord  à  une  pétition  de  principe.  Il  en  est  au- 
trement quand  on  y  regarde  de  plus  près.  Pascal  a  dit  que 
qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête,  et  non  point  que  qui  fait 
l'ange  fait  la  bête.  La  différence  est  capitale.  S'il  est  vrai  que, 
de  parti  pris,  l'homme  ne  peut  s'abstraire  de  ses  sens  et  re- 
vêtir la  nature  de  l'ange,  il  est  également  vrai  —  l'expérience 
le  démontre  —  que,  sous  l'empire  d'un  sentiment  profond, 
il  peut,  par  moments  et  pour  un  temps,  se  dégager  à  son  insu 
des  entraves  de  l'animalité,  et  se  spiritualiser  jusqu'à  l'extase 
et  jusqu'à  l'oubli  de  toute  sensation.  N'est-ce  point  là  l'image 
affaiblie,  imparfaite,  de  cette  béatitude  que  la  philosophie  spi- 
ritualiste,  d'accord  en  ce  point  avec  les  livres  saints,  promet 
à  l'homme  affranchi  des  liens  corporels,  au  sein  d'une  admi- 
ration extative,  dans  la  contemplation  du  Vrai,  du  Bien  et  du 
Beau  par  essence,  c'est-à-dire  Dieu  ? 
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